只要左辉准时出门，每天都能在这个路口遇到红灯。每天的此时此刻，左辉都能看见同一辆安邦护卫的运钞车，车上下来一位大汉，指挥汽车掉头倒上人行道，停在银行门口。大汉的脸很圆，被钢盔箍紧便尤其圆。他站在敞开的后车厢旁，以一种近乎夸张地扭头姿势左看右看，简直让人怀疑他仅是在做摇头的动作，其实任何状况都没看到。他手里有枪，远远地，乌黑地，只有一个轮廓，看不清任何部件。即使这样，人们也都知道那是一把枪，哪怕被他潦草地半举在腰部，总归同玩具是不大一样的。
两分钟的红灯倒计时后，左辉转动车把，电瓶车徐徐地开起来。运钞车和持枪大汉渐渐成了反光镜里的影像，岿然不动，却越来越小。左辉想起一则有关运钞车的新闻，押运员完成一天的工作后在车里开枪自杀。那种人一定是上班太早，睡得太少，左辉瞄了眼手表这样想道。现在是清晨六点五十分，左辉正在去往单位的路上。时间很紧，只留下十分钟不迟到的余地了。可今天的左辉，心头定定地，一点儿也不着急。这一路上，他晃悠悠地，大半的心思都交给了运钞车和持枪大汉。他心存不必要的幻想，幻想那个自杀的押运员不像大汉，不像这位脸蛋圆圆心不在焉的人。
左辉刚刚停好车，一只反光镜就垂了下来。昨天才绑上去的胶带缠得厚厚的，还是没用。要怪就怪那些精力过盛的熊孩子，老是到车库追追打打。
什么时候该去换一个。
不对，要换就得换两个。
也不对，换了也白换。
反正用不上了。
念头一晃而过，立刻变得具体而清晰，把他自己都吓了一跳。他后退几步，眯起眼打量着。这车吧，还没坏，卖了没几个钱，白送总有人要的嘛。
他一边快走一边大口吃着早饭。电铃忽然尖锐地啸叫，《斗牛士进行曲》同时欢快地迸发出来，灌满了校园的所有角落。随着这节奏，他咀嚼的动作也越发迅速，剥皮粽子一口口地散开成酱油米粒儿滚动起来，可他连一星半点儿肉末儿都没有吃到。这肉粽子对不对头啊。左辉认真看看手里剩的小半个，里头依稀嵌着可疑的肉皮。已经迟到的学生嗖嗖嗖地从他旁边蹿上楼梯，书包在他们背部一只只地飞起来。
左老师！左老师！左老师……等他抬起头来，最后的学生早已不见了影踪。他皱皱眉头，囫囵一口吞掉了剩下的粽子，以后不晓得还能不能吃上这些伪劣粽子呢。这个念头又冒出来，好像根深蒂固地长在那儿了。心头突突蹦跳。
与此同时，对面走廊上信步踱来的，如入无人之境的，和周围气场不合的，毫无疑问，是今天的值班领导。领导撞见他，也不说话，上下扫视一番，充满内涵地缓缓走开了。各个教室秩序井然，渐次飘来琅琅书声，声音连成一片，听着颇像是诵经。
头一回，左辉的早读课迟到了。
如他所愿。办公室的门锁着，同事们都去了各自班级。
左辉放下背包，昨晚他往里塞了点儿东西。趁现在没有人，他可以把它们一样样地拿出来，又一样样地摆到同事们的桌子上了。
那不过是几根拆下来的旧天线。
只有钢笔那点儿长度，但可以伸缩。左辉拉开一根，在空中唰唰挥动几下。这东西还可以当教鞭，课堂上舞动起来生机勃勃，有挥斥方遒的气势，够得着的话还可以用它敲敲前排学生的大脑门儿，反正在他眼里用处很多。左辉的心又平静下来。
他年纪不大，却喜欢旧东西，被扔掉的东西。从小到大，他积攒了好多没人要的东西，生锈的机械零件，磨得毛毛糙糙的玻璃弹珠，没有了光泽的搪瓷水杯，磨秃边角软塌塌的洋片儿，一大包废电池，翻烂的教辅材料……都在家中的角落受到关怀地存在着。他就是单纯地喜欢不再挺括不再咄咄逼人的玩意儿，它们呈现出暗淡斑驳的色泽，让他感到温暖和安全。每当他走进房间，那股热烘烘的味道包围住他，让他好似钻在焐熟的被窝里，一颗心就定下来了。
那天他路过旧货店，看到老板坐在门口擦拭几个老式收音机，他立刻被那些拉得长长的天线吸引了。亮闪闪的天线用渴望的姿势指向天空，争着要把光接引到自己身上，就像有许多话语在凌空倾诉，告诉大家它们有朝一日总能派上用场，这种姿态叫人没法拒绝。于是他向老板买了几根天线，老板说你这人真滑稽，要是天线都没了，这几只老收音机我哪里还卖得出去？左辉就看中天线，收音机他不要。呆呆想了想，他说要不这样，我全要了。一共也没多少钱，老板收了钱，懒洋洋地要把收音机装起来。左辉说我来吧，就当着老板的面噼里啪啦把所有天线拆下了。老板眼睁睁看他将天线揣进插手兜儿，一把亮晶晶的头儿还露在外面，左辉就这么一声不响地走了。
昨晚，当他把天线塞进包的时候，心同样是笃定的。自从左辉打定那个主意之后，他决定要妥善地处理好这么多年收集的各种破烂儿，大部分只能扔了，小部分还是只能扔了，而这些天线肯定是不在其中的，它们派用场的时候到了。
等同事们回来，他们一定会夸他慷慨、大方，只不过谁知道他们说的是真是假。想到这些话语的围攻，他就要皱眉。那个活泼生动的胖女人，是不是还会夸张地用“贴心”这种字眼形容他？感谢的话讲得如此热情，那真是令人有点儿害怕得发窘了。他母亲还在世的时候，每次看到儿子妥当地把各种零碎儿变废为宝，总要说，这么会过日子的男人，到哪里都找得到好女人……可她还要轻轻顿一顿，后半句像是只讲给自己听的——就怕他想不开呀。
左辉把最后一根天线放到最后一张桌子上，终于彻底松快了。而同事们的皮包和早饭也早就横七竖八地堆在桌子上，豆浆油条、鸡蛋煎饼，还有几个差不多的粽子，待他们饿着肚子上完第一节课，这些吃的保准都凉到心了。哦，没关系，反正那儿还有台微波炉。
微波炉是神奇的发明，一种现代社会的好东西，这是学校赏给每个办公室的福利。校长曾经动员大家发扬“以校为家”的精神，争取一日三餐都在学校解决。据前排的同事说，校长讲话的时候，双颊都被他自己感动得发抖。左辉代表整个儿办公室上台领奖，他勉力把纸箱抱在胸前，校长书记两边凑过来，“咔嚓”便定格。后来这张合照登上了学校网站的首页，在上面占据了好几天的位置。在这篇报道被其他报道挤下头版的时候，他在电脑里保存了这张照片。他用图片处理软件，从校长书记的簇拥里把抱着微波炉的自己裁剪了下来。他的身形在切割后的狭长背景里显得削瘦、单薄、绵软，那个家伙，怎么看都不像他。这张照片被归类到名叫“自己”的文件夹，这里面所有的他，全都不像他。
推荐访问:火星