凯文的狮子们生活在他搭建的“乌托邦”里，无忧无虑，展现着人和猛兽跨越鸿沟后的亲密关系。可这更像是一种假象，乌托邦之外的“大猫”正面临着严峻的生存危机。
43岁的凯文·理查德森是南非一名动物行为学家，被称作“狮语者”，即能和狮子交流的人。他在南非的比勒陀利亚郊区管理着一片以他名字命名的狮子禁猎区，和这类猛兽朝夕相处是他的日常生活。
穿着牛仔裤、黑T恤的凯文和一只成年雄狮躺在一起，用手轻轻抚摸这只大型猫科动物的柔软肚皮。有人问他，抱着一头狮子是什么感受。他回答说：“我想应该是力量，不是说我有力量驯服一种生物，而是这种生物所散发出来的那股纯粹的生命力。当这股力量发出声音甚至怒吼时，你能感觉到你的身体随之而震。”
狮子是雄踞草原生物链顶端的危险物种，和这类猛兽朝夕相处是凯文的日常生活。在他搭建的“乌托邦”——一片面积约700公顷的禁猎区里，生活着28只狮子、14只鬣狗，还有4只豹子。
凯文从事这项工作已经快20年了。他每天起得很早，起床后就在园子里散步，检查每只狮子的健康状况，与它们拥抱亲吻，培养感情。他会定时用一把猪毛做的圆头塑料刷给它们梳理毛发，因为“狮子喜欢让人抚摸”。他和狮子的相处模式，几乎违背了此前动物学家关于狮子的所有安全禁忌。
安全禁忌说，进入狮子的围栏前，要随身携带棍子。凯文没有这个习惯，最多带一瓶胡椒喷雾。他说：“我不会带着棍子或着枪去跟它们在一起，还妄想它们爱我亲近我……再说，如果一头狮子真的想吃你，一根棍子顶什么用呢？”
安全禁忌还说，不要在狮子面前蹲下、弯腰或躺下，会招来狮子的袭击。他却经常和狮子滚作一团，躺在它们的肚皮上休息。如果狮子扑到他背上，他就背着400多斤的狮子走一会儿。
他给禁猎区的每只狮子都起了名字，谈起它们时语气熟稔：“梅格是个游泳健将；艾米性格温和，是个需要被一再肯定的小孩；莱塔兹是个懒散的小胖墩……”凯文会枕着雄狮涛和拿破仑的肚皮在草原上打盹，拖着梅格的爪子教它游泳，抱着艾米玩摔跤……人和猛兽可以亲密到什么程度？凯文为这个问题提供了新的想象空间。
凯文认为自己这种和危险动物相处的能力并非天赋异禀：“动物可以察觉到人的意图、恐惧还有无知，它们能感觉到你是强是弱、是傲慢是诚恳。”
很多去禁猎区参观的游客会问凯文：“我们跟你一起进去会怎样？”他总是回答：“狮子能嗅出恐惧和你身体里肾上腺素的变化，如果你走进去的时候很自信，没有表现出害怕，可能就没事。但如果这头狮子不喜欢你，它可能会朝你扑上来，把你按在地上，然后杀了你。”
凯文的工作信条是：它们不是我的宠物，也不是我的下属，它们是我的同伴。很多人找到他，想进围栏跟一头雄狮合影，他很惊讶：“他们既不关心也不理解，只想利用这只动物，拍一张可供炫耀的照片。他们看到我跟狮子在地上玩耍打滚，就以为它像宠物一样温驯。”
然而，即使对于“狮语者”，这段充满温情的关系有时依然是危险的。凯文曾回忆起自己的一次误判，为此差点付出了生命的代价。他带着陌生人闯入了一只名叫查沃的雄狮的领地，引来了狮子的攻击。他被咬得浑身是伤，虚弱地躺在地上，所幸被同事救了出来。
“查沃事件”之后，他明白自己越界了：“查沃可能只是跟我表明了我们之间一直以来的关系：只是熟人，并不是朋友。”
很多朋友认为凯文在玩火，预言他迟早死在自己的狮子手里。凯文说：“它們有一天会一口咬死我吗？我不这样认为，但你不能说永远不会。即使我被自己养的狮子杀死，我也敢说，就算再给我一次机会，我的选择也不会有任何不同。”
凯文的狮子们生活在他搭建的“乌托邦”里，无忧无虑，展现着人和猛兽跨越鸿沟后的亲密关系。可这更像是一种假象，乌托邦之外的“大猫”正面临着严峻的生存危机。自2000年以来，由于非法捕猎和城市扩张，非洲狮的数量从35万头锐减到了2万多头。凯文对这种情况很忧心，他越来越多地出现在镜头里、演讲台上，呼吁保护狮子的重要性，为狮子保育场所募款。
他说：“我最大的理想就是为这些动物做点事情。我希望人们不只是以这样的方式记住我——狮子总是扑到这个家伙身上，他跟狮子做一些疯狂的事。我希望人们会说，因为这个家伙的存在，世界上狮子的数量大大增加了。”
华自力摘自《人物》