有人将疾病称作“生命的阴暗面”，那么癌症，必定是这阴暗面中最不可触及的一角。所以，现代社会仍有很多人谈癌色变，甚至是在并不清楚癌是什么的情况下，就在癌症与死亡之间画上等号。
医学上，癌是指起源于上皮组织的恶性肿瘤，人们口头说到的“癌症”，习惯上也泛指所有恶性肿瘤。最新资料显示，预计2018年全球新发癌症病例1810万人，癌症死亡病例960万人。癌症是目前夺走人类生命的主要罪魁祸首，难怪会让恐惧占得先机。
随着癌症越来越常见，很多人觉得，癌症可能是现代生活的一个魔咒。其实追溯人类历史，癌症早就不是一个新鲜事物，人类社会的发展史，某种程度上也是人类不断与癌症抗争的历史。
从“没有治疗方法”说起
数千年前，人类就已经认识到癌症的存在。公元前2625年，古埃及伟大的医生印和阗在莎草纸上记录病例时描述了乳腺癌。对于这种疾病的治疗，他只写了短短一句：“没有治疗方法。”
而我国最早对于癌症病例的记载，并没有冠以“癌症”的称呼，而是用了“恶毒之疮疽”等名称。直到12世纪宋朝的东轩居士撰写《卫济宝书》，才提到“癌”字。公元1264年，杨士瀛在《仁斋直指附遗方论》里对“癌”作了较为详细的描述：“癌者，上高下深，岩穴之状，颗颗累垂……毒根深藏，穿透孔里，男者多发生于腹，女者多发生于乳，或颈或肩或臂，外证令人昏迷。”这种描述，在很大程度上与现代临床诊断相符合。
面对癌症，“没有治疗方法”曾是东西方的共同困境，直到18世纪中叶西方工业革命之后，人类在抗癌研究上才逐渐取得突破性成就。尤其是近年来，随着现代医学的发展，伴随着病理学、药理学、免疫学、外科学等一系列医学学科的兴起，医学肿瘤学快速蓬勃发展，就算与癌狭路相逢，越来越多的新技术和新药物层出不穷，也会让人类在这场生死之战中更加胸有成竹。
切除手术求“根治”
1863年，德國医学家鲁道夫·魏尔啸在癌变组织中识别了白细胞，首次将炎症与癌症联系了起来。这位德国医学家还提出了“白血病”的概念，首次提出“白血病”与患者血液中白细胞数量过多有关。
而真正触及癌症手术治疗，1840年代～1860年代出现的两项技术革命——使用乙醚进行麻醉和使用苯酚进行消毒，为手术扫清了最重要的技术障碍。引领肿瘤手术潮流的维也纳人比尔罗特，于1867年起在柏林大学开始尝试通过对腹腔肿瘤的切除治疗癌症患者。经过十余年在动物和人类尸体上的练习，他掌握了这种复杂的手术。他于1872年最早完成食管切除术，1873年进行全喉切除术，1881年切除癌变的幽门，在医学界引起极大的轰动。
1882年，美国外科学家威廉·霍尔斯特德首次使用根治性乳房切除术治疗乳腺癌。他第一次提出了根治手术的概念，即在切除肿瘤的同时，切除一定的周围组织，有助于减少疾病复发。直到1930年代，这种“根治癌症”思路仍然大行其道。除了乳腺癌，根治性手术又陆续扩展到泌尿系统肿瘤、脑部肿瘤和肺癌等。
这一概念仍然是今天很多癌症治疗的重要组成部分，手术成为治疗绝大多数肿瘤的主要手段。
放疗化疗，缓解症状
放射治疗时代的开启，让癌症的治疗更加准确。自伦琴发现X射线之后，最初的几十年里，医生们采用一种被称为近距离放射疗法的方法，将小块的放射性物质植入肿瘤内部或旁边，近距离向癌细胞传递放射线，在杀死肿瘤细胞的同时，使健康组织不受伤害。直到目前，放射治疗仍是恶性肿瘤重要的局部治疗方法，大约70%的癌症患者在治疗过程中需要用到放射治疗。
化疗在1940年代登上历史舞台，最初是靠针对白血病的治疗取得效果。当时，美国波士顿儿童医院的医生西德尼·法伯，使用氨基蝶呤在一名4岁女孩身上，实现了小儿白血病的第一次部分缓解。在此之前，急性白血病患儿通常在被诊断几周内死亡。氨基蝶呤就是甲氨蝶呤的前体，甲氨蝶呤后来广泛用于各种癌症的治疗。西德尼·法伯也被称为 “现代化疗之父” 。
1953年，罗伊·赫兹与华裔美籍科学家李敏求，通过化疗方法使用甲氨蝶呤，治愈了一名患有绒膜癌的患者。这是医学史上第一个人类实体瘤完全治愈的病例。1958年，新的研究证明，联合使用6-巯基嘌呤和甲氨蝶呤可以部分或者全面缓解症状，延长急性白血病患者的寿命。该发现为目前所有化疗方案奠定了理论基础。所谓联合化疗，即多种化疗药物同时使用，调整药物组合、剂量和时间安排，可以最大限度地提高疗效，同时将副作用降至最低。
致癌基因，由鸡及人
所有癌症的起因都是人体内特定基因变异。而要认识到这一点，人类可花了不少时间。1976年，科学家们发现了正常鸡细胞的DNA包含一个与禽类肉瘤病毒致癌基因有关的基因，会导致鸡患癌症。这一发现最终促进了人类致癌基因的发现。之后三年，TP53基因被发现，它是人类癌症中最常见的突变基因。
在1970年代末，癌症的基因突变学说正式提出，在细胞里普遍存在的基因，突变后产生的生物学效应可导致肿瘤发生。既然致癌基因是导致癌症的原因，阻断它们在细胞内的功能，自然就有机会治疗癌症。之后，原癌和抑癌基因以惊人的速度被发现，目前已超过100条基因。国际大药厂研发抗癌药物时，也将各个致癌基因列为攻击标的。如EGFR抑制药物（标靶药物）已经成功延长许多EGFR基因发生突变的癌症患者生存期。
今天人类对癌症的认识仍在不断深化，基因突变学说固然可以合理解释，但肿瘤的发生发展其实更加复杂。外因（病毒、化学物质）通过诱导内因的变化，以及内因发生作用需要外界因素的配合（例如肿瘤微环境的改变、免疫系统与肿瘤的作用等），在肿瘤发生发展各阶段起到不同的作用，对治疗效果产生各式各样的影响，并为人们提供了发展新治疗方法的可能性。
终极法宝，努力追寻
肿瘤免疫治疗，从来没有像今天这样受到关注。其实，免疫治疗也不是新课题，早在1898年，美国骨科医生威廉·科利首次利用细菌制品成功治愈了一名21岁的肉瘤患者，并由此被西方称为“癌症免疫疗法之父”。1909年，又有科学家提出，免疫系统在不停地巡逻并摧毁新生的癌细胞，这就是著名的“免疫监视”假说。
经过不懈的研究，美国权威杂志《科学》在2013年总结到癌症治疗即将迎来“转折点”，多项临床试验已经表明免疫疗法在癌症治疗上的有效性，包括治愈多种晚期癌症和转移性癌症。
最近，越来越多的抗癌新药出现，特别是各种靶向药物及PD1和PDL1单抗等免疫检查点抑制剂广泛应用于临床，使得一些晚期癌症患者得到了良好的控制，部分患者甚至能够治愈或长期带瘤生存。
魔高一尺道高一丈。人类在抗击癌症的道路上愈战愈勇，虽然到目前为止，我们还没有找到彻底攻克癌症的终极法宝，但相信，随着科学技术的不断进步，随着医学发展的日新月异，癌症终将像天花、霍乱、结核等疾病一样，从不治之症变成可防可控可治的一个病种。
（编辑 余运西）