昏黄的路灯在身后飞速消逝，取而代之的是一眼望不到头的黑，夜色被货车的大灯轻轻划开，又迅速縫合。进入昆明境内后有一段狭窄的山路，道路逐渐崎岖起来，王朝才已经连续开车八个小时，夜深了，沿途只能听见车轮轰隆隆的声音。
“又是重阳夜，眼睛涩得遭不住。”10月8日凌晨3点，王朝才终于到达服务区，匆忙咽下两碗泡面后便在车中沉沉睡去。这样的状态他早已习以为常，除了过年，其他节日基本都在驾驶室度过。
两天之后，无锡高架桥发生桥面侧翻，造成3死2伤，原因初步分析为车辆超载。初中就辍学的王朝才虽然没有看新闻的习惯，却也零零散散听说了这起轰动全国的大事件，感受到该事件带来的影响。
“检查更严了，罚款也更‘狠’。”王朝才说，“大家都在骂超载，但现实情况是，如果按照正常的载重，扣除路费油费我们可能还要倒贴，啷个养家糊口呢？”
疲劳，孤独与凶险
——几名货车司机的公路人生
从会东县装沙上路，经过东川，拉到昆明卸货，再装上水泥返回西昌，一个月内，王朝才要在凉山和昆明之间来回跑个四五趟。有时他觉得，自己的工作就是两点一线，不断装货，运货，卸货，再装货。
王朝才身材敦实，皮肤黝黑，脸上爬着两道未修剪过的粗眉，司机们都叫他“老王”。老王其实不老，也才三十多岁，出生于凉山会东县新街镇的一个农村。家里条件不好，早些年，小王初中没上完就出来打工，“21岁才能拿驾照，这之前，我跟着师傅跑了三年，没想到一转眼，十多年就过去了。”
漫长的送货途中，无聊和劳累成了最大的敌人，司机总得变着花样儿打发单调的时光。王朝才的办法是嗑瓜子，走一路嗑一路，往往到了服务区，脚下已经积了厚厚一层瓜子壳儿。遇到爬坡上坎，车速慢，他还会逮住机会看会儿电视。“这么干确实危险，但不看困得慌，实在受不了，我还抽自己耳光。”
相比年轻人的冲劲儿，已经五十多岁的老司机姚永成则感慨，“自己万事还是稳妥起见。如果困了，就干脆找个安全的地方睡一会儿。”随着年纪见长，老姚能隐隐感觉到身体机能的下降。五年前，他从长途换到短途，虽然每个月少挣两三千块钱，但总归是轻松些。
无聊和劳累可以消遣，内心的孤独却无处安放。“货车司机常年在外面飘，找对象是‘老大难’，身边不少同行都是单身……”四年前，因为聚少离多，老王的媳妇最终还是离开了，留下3岁的女儿。他想着什么时候能再“谈个朋友”，但“一直在路上飘，要遇到合适的，哪有这么容易？”
不期而至的意外给行业增添了一份凶险。六年前，老王曾和死神擦肩而过。当时他和朋友分别开着两辆货车在公路上疾驰，迎面的岔路口忽然冲出一辆小汽车，开在前方的朋友急忙刹车，自己避让不及，径直撞了上去。
“那一瞬间，以为自己必死无疑了，脑子里闪现的全是家人的脸。”老王回忆道。由于车速过快，整个驾驶室狠狠撞向了前车的货箱，像瞬间被压扁的易拉罐，方向盘歪到了副驾驶，到处是玻璃碎片。万幸的是，夹在变形驾驶室里的自己竟然安然无恙。
“这样的事故天天都在眼皮底下发生，但不是谁都有我的运气。”老王记得，身边一个开水泥罐机的朋友，在弯道上撞上了一个小货车，当场就没救了。
“又累，又不安全。”姚永成总结道，他说，自己最后悔的事儿，就是年轻时选择开车拉货。也并非没考虑转行，几年前他曾通过朋友介绍进厂做事儿，但自己只会开车，手脚不麻利，最后还是选择回来。“别的也不会。不干这个，又能干什么呢？”
越罚越超，越超越罚
——已成“无奈闭环”？
车上的电子表数字已经跳过24点，新的一天开始了。老王打了一串长长的哈欠，从车后的床垫缓慢爬起来，拳头撑着脑袋，右手扶着方向盘继续开车。
提前开到关卡前，等到夜里十二点交警下班再过关，是不少货车司机逃避超载检查的手段。趁堵车或者节假日时蒙混过关也是办法，这些时候，交警一般不会查车，或是查得相对敷衍。老王告诉记者，超载司机一般都不会走高速，而是走国道、省道等城边小道，这样既不用交高额的高速费，万一被交警逮到，有时候交点儿罚款也能通过。
“交罚款最常见。”老王晒出了手机的罚款记录，两个月内有8笔，从50元到800元不等。他回忆，早些年，云南这边会设超限检测站，根据超载吨数扣钱。“如果要票据就收500，不要就200，基本上不会扣分。票据正不正规我们也不清楚，人放行就成。”
在姚永成看来，和交警搞好关系会顺利得多。前些年在川南某地，因为违章，姚永成被开了罚单。“一般24小时只能开一张，但那天我已经是第二张了，他们简直不为我们考虑。”感到委屈的姚永成第一次和交警吵了起来。然而冷静下来后，他还是低头认错，找熟人帮忙说情，最后车子被扣了三天，罚款500。“不然我这属于阻碍执法，扣的时间会更长，罚款也更多。”
“为了节省体力，有的司机选择搭伙开车，但两人搭伙，人工成本又是一项支出，我硬是一个人开下来了。”老王曾创下连续三十个小时没合眼的记录，一天连开十五六个小时是常规操作，而这样的情况在长途司机中时有发生，虽然远超疲劳驾驶（连续驾车四小时）的标准，但当时“为了赶时间，货主等到要货，只想着得按时给人送到，回头看其实危险又违法。”
超时往往伴随着超速。姚永成毫不避讳地说，“往返路线都熟，哪里安了监控，哪里没得，我们司机一清二楚……所以没监控的地方大家都会稍稍提速，等到了有摄像头的位置，再把速度降下来，这样就不容易被发现了。”
超时、超速、超载，成了埋在长途货车司机身边的不定时炸弹，稍不注意就会导致危险发生。但在他们看来，这些行为背后也有不得已。“如果不超，几乎挣不着钱。”就拿超载来说，老王拿自己举例，他开的卡车标准是36吨，除去车身的11吨，每次能载重24吨，一吨收费120元，往返油钱就得1000来块。还没算通行费、人力成本。也就是说，在不超的情况下，这几乎是一桩赔钱买卖。老王坦言，实际经营中，通常会超载50%左右，除了路上的开支，从昆明到西昌，能剩两三千块钱。
另一方面，则是市场上的无序竞争压低了运价，货主都想便宜而快速地将货物运送到目的地，别人一趟车超下载就能运完，合规运输则要两三趟。因而为了抢占市场，选择超载、超速、超时运输，在某些大货车司机看来是一个不合法但更合“钱理”的选择。在这种市场环境下，特别是中国大货车司机充足的环境下，恶性竞争一旦开头就难以遏制。而有些大货车制造商和改装厂又非常自觉地“跟进市场”，提供一条龙式的超载改装服务，最终造成的局面是，不少大货车司机只能冒着种种危险拿货，越罚越超，越超越罚。
“如果能挣到钱，谁还愿意赌上性命呢？”姚永成说。
严管重罚只是开始
——如何才能“不超也赚”？
“以前开车老犯困，天天都想睡个饱，现在吃了睡、睡了吃，反倒觉得跑在路上舒服。”在重庆郊区某停车场，密密麻麻停着不少“大块头”，货箱空空如也，吆五喝六的打牌声从里间传来。姚永成说，“大家宁愿摆起耍也不装货，没搞头。”
无锡塌桥事件发生后，各地曝光治超风暴新闻陡然多了起来，整个货运圈陷入风声鹤唳式的紧张。老王手机上，一条来自省交通厅10月13日的信息显示：对于货车超载百分之五十的，司机罚款1000元、扣6分;超载百分之五十以上百分百以下的，扣12分并降级处理，司机罚款2000元～5000元……依此类推，超得越多，罚得越狠，惩罚力度空前。
重罚之下，经常超载的很多司机自觉不再超载：“刚出事儿，谁会顶风作案啊？原先的一车货改三次拉。”
停工观望的人也不在少数。“大家都在盼着运费往上涨点儿，不然这么下去，只有卖车回家休息了。”老王忧心忡忡，自己赖以为生的出路，眼下一片迷雾。要说委屈也是有的：“怎么出事儿就让司机一个人背锅呢？”
“一些地方长期对超载交罚款了事，这其实是对超载的纵容，也加剧了货运圈恶性降低价格的竞争。”尽管货车司机没时间关注新闻，但关于无锡事件铺天盖地的讨论还是通过各种渠道传到了大家面前。
姚永成记得，电视上的专家曾讲过，“大货车超载，更根本的源头是市场环境的逼迫，只有从源头上‘解放’大货车司机，将竞争引入良性，才能避免这类事情的反复发生。”他对此表示认同。
事实上，“罚款只是第一步，接下来需要更深层的治本举措。尤其是在监管环节，执法部门不能仅仅停留在对驾驶人进行罚款和车辆的扣留，应当加大对货车企业、货主等上下游相关方的审查处罚力度，从全链条、各环节入手，让货车超载没有法外之地。”
而货车司机们关心的还很多，“收費公路收费到期后，应当降低费用嘛。”此外，加强治超监管，让师傅们更安心，也是他们讨论的话题。
专家们还有不少观点，“击中”了他们。“监管应当走到运输的源头中去，千万不能成为事后诸葛，等货车在路上跑起来再截停，就已经有了不小的风险。而这样的风险，往往是我们司机无力承担的。”
如今，姚永成们还处于赋闲状态，焦虑中带着期待。