个人联系过史密斯向他征求意见。去年，他开始向人提供房车生活慈善咨询，以帮助人们“规划好自己的房车生活”。目前为止，他已与十几个人进行了电话会议。他告诉我，“他们从不关心如何去到那些最美的地方，只是问些诸如‘你们在哪里小便？’或者‘你们是如何抑制住弄死对方的冲动的？’之类的问题。”第一个问题回答起来相对简单：户外就行，也可以在营地的卫生间，要是在寒冷的夜晚，或者不隐蔽的公路上时，只需一个塑料酸奶瓶子就可以了。第二个问题相对复杂些。
“在车内狭小的空间里，所有东西都被放大了，”金告诉我说。“我们头上可能挂着垃圾和餐具，甚至可能一屁股坐在彼此的脸上。性格冲突、自我矛盾时时刻刻都在发生。
夫妇俩的大部分争吵来自于组织分歧：比如何时以及如何打扫车子；能否等到第二天早上再洗碗；帖子更新得够不够频繁等等。史密斯比较干净利索，他自称为“策划者”，但压力大的时候他会走向极端，变成控制狂（有天下午，他看见我把玉米片袋子撕开后，他失望地摇了摇头，说：“你打开的方式不对。”）。而金则比较天真随性，有时还有些懒散，所以俩人经常发生争吵。
咨询过程中，史密斯鼓励其他夫妇要培养各自独立的习惯，要找些合适的方法给彼此留点空间。史密斯做早餐时，金会出去遛狗；下午，他出去骑车时，她会练习瑜伽或者写日记。“好天气对二人的相处很有帮助。”
文图拉另一个下雨的清晨，空气中弥漫着盐和房车尾气的味道，金在手机上翻看Instagram留言。她最近的一张照片是太平洋上的一场暴风雨，但是点赞和留言隋况却不盡人意，因为这张照片背离了主流审美。Where’s My office Now账号里的大多数照片都是关于金、房车或者小狗佩妮的，如果一张照片中同时出现这三个元素，那么人气一般都很高。“我觉得没几个人看了这张照片，因为很显然，人们不想看海的照片，”她不耐烦地说。
金和史密斯已经在他们的账号上发了一千三百多张照片，这些照片大部分出自金之手。把这些照片从头到尾翻一遍，你会发现，他们剪裁图片的风格越来越迎合粉丝的胃口。早些时候，她还会拍花朵和落日。看着四年前一张黑莓的特写照片，她说道，“我现在再也不会发那样的照片了。”我一口气滑到了最顶端，眼看着一种生活方式终究变成了一个商业品牌，我心里有些难过和不安。
金点开了其中最成功的一张照片，这张照片收到了八千多个赞。照片中，车后座展开成了一张床，金在镜头远处双手捧着床单，秀发似瀑布般垂在裸着的后背上。排名第二的照片里，金穿着比基尼站在车前的保险江上。第三张里，她穿着比基尼在切柠檬片。
“人们想看美丽的景色，”金说。
“他们想看的是穿比基尼的艾米莉、太阳耀斑和我们的房车。”史密斯说。“有张照片是金抱着佩妮从房车中醒来，他们简直为之疯狂。”
“这是真的，他们特别激动——”
“因为照片里是个裸体女人，”史密斯说。“如果照片里是我的话，估计只有三千个赞。”
如今，品牌与生活之间的界限正在消失，社交媒体也开始发挥影响力。影响力大的账号为广告主宣传产品，从而得到报酬。明星代言已不是什么新鲜事，但如今影响者营销已经把“明星”这一范围扩展至青少年时尚达人、无人机竞赛者、特别是上镜的宠物狗等。广告商与史密斯和金这样的人合作，正是看中了他们不是传统意义上的名人。他们能吸引品牌广告商，是因为他们与粉丝有着强大的感情联系。
克里希纳·萨伯拉曼尼安是captiv8公司的联合创始人。他说，“粉丝们对这些网红的日常生活了如指掌。”粉丝数量在五万到二十万的账户虽然影响力有限，但他们的粉丝参与率更高。一项研究表明，2015年，社交媒体影响力市值规模约五亿美元，到2020年，这一市场规模有望达到至少十亿美元。
尽管金和史密斯可以自己直接联系到一些品牌商进行合作，但是，目前有越来越多中介公司来充当网红与品牌之间的联系人。顶级的社交媒体红人一次广告费可达数万美元，但金和史密斯还不行，他们每条广告费在五百到一千五百美元之间。去年是他们尝试通过社交媒体来养活自己的第一年，共赚了一万八千美元。2017年的前两个月，他们就已经拿到了价值一万美元的广告合约。夫妻俩告诉我，他们只接自己喜欢的广告。“我们试图利用我们在社交媒体上的影响力来帮助那些为世界带来优秀产品的好公司，”金说道。“我们把每一块钱都看做是一份支持。”他们每天都在亲自使用赞助商的产品，比如TruthPaste公司的蒙脱石牙膏，以及Four Sigmatic这家“超级食品”公司推出的含蘑菇成分的速溶咖啡。
在文图拉的两天里，天气非常潮湿。史密斯用“垃圾”来形容这儿的海浪，平时都是由他来规划行程，所以他决定离开这里。最近他听说Los Padres国家森林公园里有个温泉，正想去看个究竟。金也想再次回到森林里，因为森林里更有机会拍出好照片。但正在他们把行李装车的时候，太阳从云层里露了出来，风向也发生了变化。史密斯恋恋不舍地朝海边看了一眼，波浪状况正在好轉。我们准备从停车场出来的时候，他说：“我们正在打破一个规矩，就是永远不要在浪大的时候离开海边。”
于是，他把车倒回了停车场，拿出了潜水衣；金展开了瑜伽垫，把身体最大程度地向前伸展弯曲。“这才是真正的房车生活。”史密斯说道。他们决定用在文图拉多待的这一天为刚谈好的赞助商拍张照片。这次要宣传的是美国WGN电视台的新剧《外人止步》，讲述了一个生活在阿拉巴契亚山脉、不与外界来往的一个家庭的故事。故事中，这家人与执法机关、外来入侵者以及一个投资上百万的煤矿公司展开了周旋。起初公司提供的剧情片段让金和史密斯感到不舒服，因为“里面有大量的暴力场景，而我们希望倡导和平。”金说。但随着交流的深入，他们慢慢接受了这次合作。“我们不提倡暴力，但我们也不能逃避暴力。”金说道。而且对方的出价是他们平时价格的三倍，何乐而不为。但是合作过程并不容易，金与剧组人员互发了七十多封电子邮来沟通细节。对方想要提前过目照片与配文，并且想要规定发帖时间（上午11点时，粉丝的参与率最高）。
史密斯心里有自己的构图想法：金躺在房车的后座上阅读一本关于生命吠陀医学的书，佩妮依偎在一旁，旁边的笔记本上贴着醒目的“Outsiders”字样，而史密斯则在前座上往后拍。金尝试了几个不同的姿势，比如膝盖弯曲，或双腿搭在窗户上等，但过程中始终在假装看书。她抱歉地说：“之前拍摄的时候会更自然些。”
“拍广告照就像在讲故事。讲故事的时候难免表现不自然，”史密斯说。“头再稍微抬起一点儿，让人看起来你在看书。”
金想让佩妮待在脚边，但海浪里的鸊鷉让它难以安静下来。房车里光线昏暗，海滩边阳光明媚，强烈的光线对比让史密斯恼火起来。金试图安慰他说：“科里，没关系，真没关系，挺有意思的。”
半个多小时后，史密斯终于拍到了满意的照片。第二天，我们在雨中前往Los Padres国家森林公园。史密斯开车，金在后座用Photoshop处理曝光过度的大海。然后她上传了那张照片，照片看起来舒服又放松。她在旁边配了一段长长的文字，解释房车生活如何让她重新思考了“工作”的真正含义。她写道：“我不再以金钱来定义工作，而是把工作当成我们创造世界的共同行动。目前我的工作就是讲故事，并且和那些支持我们生活方式以及对我们地球有益的公司合作。”
有人评论说，“这样的生活方式真美好。”还有人说，“看起来和天堂一样。”
前往森林公园的途中，我们在文图拉北部另一处冲浪地停了下来。一名中年男子开着一辆耀眼的沃尔沃旅行车紧跟着我们进了停车场。他说他在高速公路上看到了我们，然后尾随到了这里。他想聊聊房车，聊聊独立和自由。体验房车生活才短短几日，我就习惯了类似这样的遭遇，习惯了中年男子双眼里透露出的对这辆大众房车的渴望，也体会到，被别人当成—种符号和榜样时，感觉其实没那么糟糕。男子说话时，史密斯始终礼貌地微笑着。男子打了方向盘，又坚定地说道：“你们才是真正的幸存者，你们活在现实里。”