一个人病了，牵动了一座小城的心；一个医生走了，这方土地为他而悲恸。那些曾经被他抢救的无数生命，那些因他妙手仁心而转危为安的生命，因他，而泣血、流泪、伤痛……
——题记
1
像碧空里寻常的云卷云舒，世上随时可能发生一些令人不可思议的事情。
2017年5月13日，周未，一个很平常的日子，冲开晨雾的那轮血红太阳照例挂在郏县人民医院门诊楼前高大的梧桐树上。
上午9点多，躺在内一科CCU病室的一个病人，突然奇迹般的对床前的妻子说：
“给我拿纸！”
病人十多天来已滴水不进，长时间处于间断意识模糊状态。这是在说梦话吧？妻子不解地问：
“要纸弄啥？”
“开处方！”
随手把床头的一把梳子递给他。病人艰难地睁眼一看，发火了：
“快点，给我笔，患者等着哩”！
泪水已近干涸的妻子，此时理解了终生痴迷于为病人看病开方的男人。发抖的双手将他扶起，用肩膀扛住他瘫软的病体，右手递上几天来没曾用过的笔和放在床头柜上的《输液记录卡》。病人呆滞的双眼环视一下房间，似在调整形貌萎靡的情绪，把手中的笔在有茧的食指、拇指间习惯性的转动了一圈后，全神贯注地在《输液记录卡》的背面，按着处方的基本格式，一笔两笔，一划两划，一个圈连着一个圈，一个弯勾着另一个弯，一分钟、两分钟……十分钟艰难的过去了，他好像要用尽终生之力，为病人开出一个药到病除的处方……
妻子咬着嘴唇含着泪看着他心爱的人写好处方，用仅有的一点点力气签上了名字。平时他给病人开过处方后，总是要给病人认真交代用药方法，注意事项和相关的保健预防常识，而今天他没有，把处方交给妻子后，再次陷入昏迷状态。妻子拿着天书一样的处方终于忍不住连日来填满心中的痛，失声痛哭！闻声赶来的医生、护士看着无法读懂却又莫深如海的处方无不热泪飞溅，病房内泣声一片。
开这个“处方”的危重病人叫刘现义，是这个科室的主任，县医院院长助理。
2
丁酉年的正月初七，节后上班的第一天。
河面的冰层未消，冷风依旧呼啸。今年的初七恰逢“立春”节气，中原大地春节仍在持续。舞狮看戏，走亲访友，享受太平盛世的幸福和吉祥。
郏县人民医院少有的清静，就是平时排队抢号的内一科，今天病人也没几个。刘现义把几个病人看完，又安排一位胆囊结石患者手术后，来到CT室落实过节期间对家人朋友的承诺：做肠胃检查。
刘现义肠胃不舒服真还有一段时间了。去年11月市总工会组织劳模到海南疗养。天天吃海鲜，天天拉肚子，天天接不完的问诊电话，简单平常的拉肚子，吃几天药不见效，当时有人劝他应该趁疗养去做个查检，他想到家里病号不断的电话，半个月疗养时间一星期他就回来了。
回郏县后，吃了几天治疗肠胃的药，不再拉肚子了。这期间爱人晓英几次劝他，更多的还有他数不清的朋友坐在一起时都说他瘦了，气色不如以前，应该做个胃镜检查，可是第二天坐到门诊室就站不起来。看完病人，特检室的人下班了。曾有两三次他不吃早餐，上班查过病房后到了胃镜室，一看那么多人在排队侯检，农村人来一次县医院多不容易，咱咋能挤着加塞。两三次都这样，两三次都默默返回。还有两次也到了CT室，仍然不想“被照顾”，回去继续坐诊。春节期间明显感到胃部难受，全家人欢欢喜喜过大年，他把难受埋在肚里。细心的妻子看出他的不舒服，初五那天竟然给他发了脾气：
“你光记着病人，就不想想自己，没有好身体今后还咋给人家看病”！
妻子的话犹如当面一记重拳，令他心里猛然一惊。是呀！没有好身体今后还咋给病人看病！
今天他的诊室病人少，9点多来到CT室。看到主任来了，CT室值班的年轻人兴奋得好像看到自己家里人。一边客气的祝福问候，一边麻利地操作仪器设备。几分钟过去，检查结束了，笑声像被吹散的云彩，没有了。医生的敏感告诉他，“可能有问题！”在刘现义的追问下，小伙子谨慎地说：
“好像多少有点不正常。等会片子出来给您送过去。刘主任你先去忙吧！”
哪儿是好像有问题！在CT室工作多年的小伙子，已看出他的胃部有不小的異常。送走刘现义马上把这一情况告诉室主任。主任哪敢怠慢，立即报告院领导，同时通知刘现义，胃部有异常，准备做胃镜检查。
胃镜检查结果很快出来，发现胃腔内有肿块隆起。医院几位领导如坐针毡。迅速由病理室主任带病理切片赴平顶山市矿务局总医院做病理分型化验。三个小时后确诊为胃腺癌。
腺癌，为涎腺上皮发生的恶性肿瘤。医学观测表明，腺癌占涎腺上皮性肿瘤的10%左右，属于恶性肿瘤中恶性程度较高的一种。院领导闻报，如闻惊雷。当即决定，第二天到省会医院进一步诊断，希望这个诊断结果是错误的。
刘主任咋会得这种听了就让人吓半死的病？不可能！
任何癌症患者确诊初期，医生会千方百计对其保密，而刘现义这个与各种疾病患者打交道34年的医生，无法向他保密，也保不了密。
去省医院会诊，刘现义不得不临时放弃他的工作。当天下午先到刚作了胆囊切除手术的病人病房，看看病人麻醉过后的情形。吃过晚饭后又叫来外出刚刚返回的科室副主任万应杰：
老万，我不能瞒你，我得了癌症，明天去郑州检查，科室的工作你负责抓好。对外就说我因事请假。患者有急事可以打电话找我。
任何人的心都不是铁打钢铸的。
刘现义说这话时的眼眶有点红，但并没有胆怯惊悚的沮丧。万应杰副主任头皮发麻，语音颤抖：
“刘主任你不会是癌症！我明天陪你去检查。”
“我不能坐诊要影响工作。你再走了病人怎么办！”
2月5日，星期天，一夜未眠的院长李亚辉利用各种关系，请到省人民医院几位专家，经过会诊形成一致意见：刘现义系腺癌病变，癌细胞已经转移至腹腔。