一、我心中的“解放”
解放牌卡车给我的最初印象，要追溯到上世纪六十年代的一张照片。照片中“解放”草绿色的车身，大大的“鼻子”，在摇下车窗的车中，雷锋叔叔头戴棉军帽，正在读《毛选》。在物资匮乏的年代里，农村的孩子见到汽车的机会不多，偶尔见到，会像看到外星来客一样好奇。淘气的孩子会扒在车后，过过车瘾；多数孩子则尾随其后跑出很远。记得那时候，我最盼望冬天的到来。每到冬天，解放军叔叔就会开着 “大解放”拉着煤，来生产队换我们多余的大白菜。卸煤装菜的当口，我们这些孩子就会围着“解放”看个没完，害得开车的叔叔时时都得留心，生怕我们弄坏了什么。那时候，除了憧憬着当兵，更多的是对汽车的好奇，希望长大了也要当兵开“大解放”。
光阴荏苒，若干年后，我虽然没能当上兵，却当上了驾驶员，拥有了自己的汽车。我先是有了自己的“北京130”，其次是“郑州东风”，再是“二汽东风”。可遗憾的是没有开上 “解放” 。这个结，系于心间，挥之不去。
二、我与解放“过招”
如果解析开车人的意图，我认为一般有两种，一是代步，二是谋生。我属于后者。我初次与“解放”过招是在我买了“北京130”以后。一次送货的路上，我的车上装满废打包带，由于装载时粗心，行驶中货物从车上散落下来。当时我丝毫没有察觉。一辆解放卡车的司机发现后，想超车提醒我，可我错以为解放卡车要和我超车斗气，我一下子来了牛脾气，猛轰油加速行驶，任凭解放卡车在后面连连鸣笛。那时的107国道很窄，前车不让后车很难超车。车转眼从涿州驶到了高碑店，也许是我激怒了解放卡车！在经过一段并不宽的路时，解放卡车猛得一下从我左侧冲了过去，当我看到在解放的驾驶室里放着的两捆打包带时，我瞬间猛醒过来，连忙刹车！解放司机开门下车扔下打包带，指着我的车说:“你后面快丢半车了!没看到啊！”说完上车扬长而去。望着解放车远去的背影，我心里满是愧疚与敬意。
再次与解放“过招”是在1994年开“小东风”的时候。那是一个雨后的上午，途经一个小乡村，路很窄，几辆占路卸货的大解放挡住了去路。看样子，货卸不完是无法通过了。这得等到什么时候！我的急脾气又犯了。我试图从道边的一段泥水路上闯过去。由于刚下过雨地面松软，我开进泥水路没走多远就陷在泥里，进退两难！我与泥水抗争了两个多小时，结果还是越陷越深。当我疲惫不堪时，卸完货的解放司机投过来一条缆绳，大解放不费吹灰之力就把我的“小东风”从泥水里拖了出来。
有了这两次教训，我对驾车又多了一些感悟，少了几分浮躁。
三、我的“平头解放”
生意的经营方式会随市场的变化而改变，对车的需求也是如此。1999年9月，当再次面临买什么车的选择时，我毫不犹豫地选择了一辆CA1060PK2LI型平头解放车。自重5吨，厢长6米，搭载大连6110柴油发动机。这样一来，在上世纪最后一个秋天，我多年的“解放”梦变成了现实。解放卡车从此走进了我的生活，伴我迈进了新世纪的门槛。
开“新解放”感觉自然不一样，几年下来，当然要来个品头论足。总体说来解放卡车底盘结实承受力强，引擎耐用，故障率低；车身宽大，装载简易；盲区较小，视野开阔；配件易购，保养维修费用低等等。先说说发动机，解放卡车的发动机的经久耐用让我钦佩。新车买回至今已近七年，没做过大修。每年的行驶里程约在6至7万公里，常规保养只是每行驶8000～10000公里更换机油及三滤。最让车主省心的是，该发动机密封好，运转中机油消耗微乎其微，在两次换油间隔中的每次例行检查，很少补充机油，使用7年后的今天依然如此。人们评价车常用“皮实”这个词来形容，我看用这个词形容解放“大柴”,应加一个“很”字。在2002年，曾经有过一次因缺水险些造成的事故，至今令我心有余悸！那是去往保定送货的路上，因下水管老化发生了泄漏，我全然不知，加之路况复杂没有观察水温表，等到发现车下蒸汽翻滚时，水箱的水已耗干了！我慌了神，赶紧停车，心想，粘缸大修是肯定了！可等机器冷却后，加水试车除了开始有些抖动外，其它运转正常。我后悔之余又感到十分庆幸。自那次的有惊无险之后至今又是4年，发动机依然运转良好，没有大修。
再值得一提的就是该车的承载性。当我自用运输时，多以飘载为主，容易控制装载超重。但该车车身大马力强，如运重物想不超载也难。其中印象最深的一次是给朋友帮忙，去天津芦台运送废铁。朋友急于在降价以前运出积存废铁，求到了我。那东西死沉死沉的！看着不起眼的一车货，到芦台一过磅：十三吨！“路上也没感觉太费力呀？”我心疼地抚摸着爱车，埋怨朋友不该对我的“解放”这么狠。后来，为了防止再次过度超载，我干脆换下加厚的钢板和加大的轮胎，我要对我的“解放”负责啊。
四、金无足赤 直言“解放”
爱一个车，既要爱它的优点，也要了解它的不足。这是我对用车的理解。十全十美的汽车不多，解放也是如此。任何一款汽车的不足，只有使用者最有发言权。我手中这辆“解放”的不足之处归结有以下几点：
1、动力过剩，油耗过高。也就是人们常说的‘大马拉小车’。在油价不断攀升的今天，节能降耗环保对汽车来说是大事。值得欣慰的是后期生产的“解放”，已改配4缸涡轮增压发动机，油耗明显下降。
2、车大轮胎小，不相匹配。原装轮胎型号过小，给人的感觉就像“小脚大仙”。特别是夏季负重跑长途极易爆胎。
3、转向费力，通过性差。虽然没有助力是转向沉重的一个主要原因，但我认为“解放”的驾驶室过大，后视镜支架大且重，也是一个不容忽视的因素。
4、变速箱一轴易生锈斑，摩擦增加。每到雨季这种现象最明显，这根与离合器关联的轴产生锈斑后会使分离轴承座滑动发涩受阻，造成离合器踏板沉重，导致离合总泵、分泵的提前损坏。该车使用的几年中曾先后数次为此打开变速箱添加润滑油。
任何一款汽车都是在不断改进和完善中进步的。“超越自我，满足客户需求”是“解放”发展的永恒主题。这里衷心希望未来的“解放”能尽善尽美。
汽车改变着人们的生活，“解放”载我一步步驶向富裕。从当年那个带着梦想走出山村的男孩，到事业有成的老板，有我辛勤的付出，亦有“解放”的任劳任怨。七年间，“解放”总行驶里程超过40万，不曾有碰撞事故，妻说我开的是吉祥车，我亦欣然。
我爱解放，没有更多的理由，更多的是那份发自内心的“解放”情结。