单位要打卡了，每个人都抱怨不已，本来偶尔偷偷懶，小小迟到一下，也并不影响工作的开展，但是，在今天的全体员工大会上，领导宣布：“从下周起，全社员工都要打考勤，要不然工作纪律太松散了，在市场经济越来越深化的今天难以适应新形势了……”这话一出，石破天惊一般，整个会场吵成了马蜂窝，过惯了舒服日子再面对这样的严厉要求，一个个都快崩溃了，这和单位突然取消我们的福利津贴没有什么区别，很多人之所以还呆在这个单位，就是因为这里比其他地方“好混”，如今要打卡了，怎么往下混呢?领导在话筒前使劲咳嗽着，脸涨得通红，他喊道：“安静安静!为了防止有人在考勤上舞弊，单位特买了最新款的指纹识别打卡机……”这话让原本就喧嚣的马蜂窝更加炸开了，这些平时温良恭俭的老实员工们突然忘记了对领导的恭敬，放肆地左右交头接耳，脸部表情变化多端，拼命诉说着，像是天要塌下来了。
不过，在这堆人当中，只有我知道，这件事真正意味着什么，对我来说，才真的是天塌下来了。
我偷偷伸出双手，看看我的十根手指，指腹那里光秃秃的，光滑如同美丽的鹅卵石，不知道打卡机对这样的手指持什么样的态度，我想，肯定不会太友好。是的，我是个没有指纹的人，我生下来就没有指纹，我是人中异类。
第一次我正式意识到这件事情，是六岁的时候母亲发现的，说起来，我母亲也够马虎的了，生下我都六年了，她居然都不知道自己的儿子没有指纹。我刚生下来的时候，医生也留了我的小脚印，可他们却没发现这个秘密。他们虽然看到了一个模糊的印迹，但他们也并没在意，更不会深想，只会认为这没什么大不了的，也许在按的时候我动了动吧，那是个乡镇的小医院，能平安迎接我到这个世界上来已经尽到责任与义务了。
六岁的时候，我上小学一年级，有一天，我母亲不知道在外边和什么人聊了天，回来叫我摊开手掌，说她要看看我的指纹，要看看我今生今世的是非曲折、富贵灾祸。我幼小的心灵疑惑极了，难道未来早就已经注定了?我在一阵战栗中伸出双手，递给了母亲，她看了半天，才说：“奇怪啊，怎么什么都看不到，你的指纹哪里去了，是不是太脏了，没洗手?快去洗洗手。”我很听话，乖乖跑去洗脸池那里，抹上香皂，洗干净手，重新又跑过来把手递给了我母亲，她又一次仔细研究了起来。这次，她戴上了眼镜，她平时很少戴眼镜的，只在没办法的时候才被迫戴一戴。她看了一会儿，摇摇头，又拽着我走到屋子外面，那天阳光很好，万里无云，天空如洗，麦芒似的光线扎得我睁不开眼睛，我只是感到盛满阳光的掌心暖烘烘的，舒服极了。
我听见我母亲说：“你真是个怪孩子，你没有指纹，真的没有，怎么会这样呢?”
她的声音充满了莫可名状的诧异，以及一种难以置信的悲哀。我至今只要一想起来，就好像自己犯了滔天大错，浑身上下充满了负罪感。
本来她是要带我去看医生，正好我父亲下班回家了，他听说这件事情后，也大感惊异，他捧着我的手也在阳光下看了半天，然后连呼奇怪。不过，他并不同意我母亲说的，要去医院看病。他说：“这怎么能算是病呢?孩子全身上下都很健康，只是没有指纹，医学再发达也不会帮他弄出指纹来啊，指纹是天生的东西。”我母亲摇着头，眼睛里似乎蓄满了泪水，她说：“只是，只是这太不符合人的特征了……”我父亲打断她的话说：“什么叫人的特征?所谓每个人的指纹都是不同的，这只是基于一种统计学的假设，并不是一条不可辩驳的科学定理，我看没有指纹也是一种特征吧，而且指纹这东西有什么用呢?咱们的孩子又不是没有手指。”
我至今仍为我父亲这段雄辩唏嘘不已，他的口才太好了，他是一名科级的芝麻官，平时负责写各种各样的公文材料，不知从什么时候起，他的口才越来越好了，估计是经常给领导写讲话稿的缘故。我的母亲显然也被这些话给说服了，是啊，没有指纹算什么病呢?不痛不痒，又不是少胳膊断腿了，连个感冒咳嗽都算不上。
我的这个秘密就这样被匆忙塞进了黑暗的一角，我的父母没有再为指纹的事情和我说过什么，不知道他们是打算用守口如瓶保管好这个秘密呢，还是觉得这压根就算不得什么事情?我不得而知。不过，说起来，在那个时代，指纹什么的不太重要，除了某些时候有些闲人看谁的“簸箕”多，“箩筐”多，然后来总结说谁的福气多、命好什么的。我从父母的指头上见过那样的花纹，不知道是不是我自己没有的缘故，我觉得那样的花纹美极了，简直比冬天窗户上的冰花还要美，还要神奇。因此，我看着自己光秃秃的手指，愈发自卑了，每当大家数“簸箕”和“箩筐”的时候，我就借故躲得远远的。
但人算不如天算，有一次还是没来得及躲开，被几个人逮住了，说要看我的指纹。
我涨红着脸说：“指纹有什么好看的，你们自己没有吗?”
或许是我的反应有些过度了，反而引起了他们大大的好奇，不让他们看，他们更想看了。他们说：“没见过你这样的人，又不是扒你的裤裆，你这么扭扭捏捏做什么?”他们一起动手，我紧紧攥着拳头，手掌被挤得发白，手腕上也青筋暴起，他们越来越好奇，他们用全力掰着我的拳头，好像我攥着一件价值连城的宝贝似的。他们人多，力量大，我渐渐支撑不住了，我的意志也在松动，不过我想到了我的秘密泄露出去的情况，他们会如何看我?会怜悯我吗?那是绝对不会的，他们一定会视我为异类!我会被安上非常难听的外号，而这个外号又会让更多的人知道我的秘密，到头来便是无人不知，无人不晓，我的秘密将会变成我的耻辱。想到这些，我不寒而栗，我必须抗拒到底了!我突然发力，推开众人，然后蹲下身来把双手狠狠向地板上俯冲而去，粗糙的水泥地面瞬时就让我的双手有了火辣辣的感觉，我使劲来回摩擦着，待到他们制止我时，我的双手已经血肉模糊了。
我摊开血淋淋的手掌向他们展示着，说：“你们看啊，看啊，看看我以后是福还是祸……”
他们愣在那里，一个个瞠目结舌，说不出话来，他们看着我的眼神完全是在看一个疯子。
从那以后，没有谁再留意过我的指纹，我一路平顺，和同龄人一样考上大学，然后毕业、步入社会、工作谋生，直到今天。我早从那阴影当中走了出来，我深信自己是个无比正常的人。我想，我的秘密应该可以保持到坟墓里去了吧。
可谁曾想到，随着技术的发达，指纹竟会被当做人类的主要特征来对待，以此为基础，出现了很多新玩意。我总是抱着侥幸的心理，我只要安心做一个时代的落伍者，就没问题的吧?结果，噩梦的到来总是很快的，今天的大会彻底毁灭了我的侥幸，我该怎么应对呢?
晓虹是和我关系最好的同事，我们之间的关系应该能够称得上朋友了，现在，她坐在我的左边，对我诉苦说：“以后怎么办呢，你也知道我住得远，要在规定时间上班只能早起一个小时了，那就是说我早上六点就得起床。天呐!”
我没有搭腔，不知道该怎么安慰她。她又说：“还指纹打卡?难道连个作弊的办法都没有了吗?太可恶了!”她说完，连连摇着头，叹着气，一副苦大仇深的