二十年前。马拉维的这片森林里几乎没有任何野生动物。最后一头大象日被掳走，一个又一个陷阱抓走了一只又一只狮子，其他物种也未能逃过农民手中挥舞的大砍刀，逐渐消失。
如今。现代“诺亚方舟”正在将这些动物带回这片森林。这个现代“诺亚方舟”，是私人慈善家和环保人士的一个大胆尝试，旨在把非洲大陆其他地方的野生动物搬运到这里来。
在这片茂密森林的数百英里外，起重机吊起兜着这些动物的网，把它们放进白色的金属储存容器内。接着，这些动物会乘着商业飞机和平板卡车，横跨非洲南部。
几乎从各方面的数据来看，非洲的野生动物在近几十年来急剧减少。在过去的一个世纪里，整个非洲大陆90%的大象已然消失。自1993年以来，狮子的数量减少了40%以上。如今，野生的山地大猩猩不过1000多只，北方白犀牛仅存两头。
“非洲公园”（AfricanParks）是一个安排动物运输的非营利组织。该组织旨在恢复曾经存在于世界上一些最偏远地区的动物种群。非洲公园已经向马拉维运送了520头大象，又把20只黑犀牛从南非运到了卢旺达。今年5月，非洲公园开始把犀牛运回乍得——三十年前，乍得的犀牛悉数被消灭。
一只受伤的狮子在马拉维野生动物保护区
人工转移野生动物
马拉维南部，在最近一个阴沉的早晨，克雷格·里德把一只羚羊尸体拖过马耶特北部的利翁代国家公园的草地围场。大约一英尺外，三只猎豹朝他咆哮着，露出锋利的牙齿。
“克雷格，你在做什么呢？”里德的妻子安德莉亚紧张地问道，三只猎豹步步紧逼。
两周之后，这片围场将迎来一大群狮子。这是集装箱运输的下一批动物。这些狮子是一个实验中的一部分。该实验试图将时间拨回到生物多样性更丰富的那个年代。狮子之后，还有犀牛。
“非洲公园”并非第一个转移野生动物的组织。转移野生动物的行动早在十多年前就已经出现。1990年代。人们就从加拿大把灰狼运到美国黄石国家公园。
其他组织也在非洲大陆四处转移动物，只不过“非洲公园”是第一个以如此大规模转移动物的组织，与此同时还在非洲一些暴力泛滥的国家管理着公园。在中非共和国，“非洲公园”运营着钦克国家公园，那里的暴力冲突造成了数千人死亡，迫使流离失所的家庭逃到野生动物保护区。在刚果，这个组织还管理着加兰巴国家公园。因为残酷的内战，刚果这个国家伤痕累累。去年，该公园的四名护林员被偷猎者杀害，偷猎者砍断了象牙，再偷运到国际象牙市场上以每磅1000美元的高价卖出。
在非洲大部分地区物种遭受破坏的情况下，一些亚种在某些区域还是得到了蓬勃发展。比如，在南非，大多数野生动物都生活在相对安全的私人保护区内。因而，包括狮子在内的不少物种开始繁衍生息。在马拉维，政府开始注重生态保护，同时也为了扩大旅游业，大象的数量大幅增加。
“我们利用这些繁荣的种群来发展其他区域。”位于约翰内斯堡的非洲公园首席执行官彼得·费恩海德说道。
现年49岁的费恩海德从13岁开始就一直参与环境保护，那时他在津巴布韦。他推动自己的学校成立了一个占地2000英亩的野生动物保护区。在南非国家公园服务工作时，他的目标是扩大保护区。之后，他把目光看向了非洲大陆的其他地方。2000年，他成立了“非洲公园”。
与各国政府建立关系并在整个大陆运送野生动物这件事，时常充满挑战。在乍得，犀牛行动耗费了数月的谈判，涉及大量进口文书，一个律师团队和物流人员。该项工作需要十分罕见的技能，“非洲公园”的一名兽医安德烈·厄依斯的传记中写道：“安德烈在13个非洲国家安置了成千上万的动物。”
移徙费用也十分昂贵。除此之外，保护公园也需要大量的投资——该组织目前拥有非洲大陆最大的反偷猎力量，超过任何私人组织的规模，约有1000多名护林员。当然，“非洲公园”有着重要的渠道，可以接触到全球最富有的捐赠者。去年，英国的哈里王子被任命為该组织的总裁。2016年，该组织筹集了近2500万美元，大部分资金来自欧洲捐赠者。
拯救荒废的公园
过去几十年偷猎和环境破坏加剧之后，非洲大陆一些最为重要的公园皆成废墟。透过马耶特和利翁代，人们可以看到非洲过去那种野生动物保护形式的失败。
马耶特成立于1955年，利翁代成立于1973年，都是由前英国殖民地政府当局建立。两个公园都没有围栏，大象可以自由徘徊，经常毁坏附近农民的庄稼，还杀死了不少人。对于偷猎者，那里也没有任何阻止措施。当“非洲公园”在2015年接管了利翁代的管理工作时，护林员在该地区发现了27000个用于捕捉野生动物的陷阱。当时还发现一头犀牛被困陷阱，最终死亡。
“你可以看到，公园完全无人管理。”里德说。
在“非洲公园”可以引入野生动物之前，该组织必须先建造一个公园该有的基础设施。在马耶特和利翁代，“非洲公园”竖起了数百英里长的围栏，训练了大批武装的野生动物护林员；安装了大量具有摄像头和传感器的监视网络；还给一些濒危物种戴上了卫星定位项圈。
“道理很简单，如果公园无人管理，必将荒废。”费恩海德说。
工作人员将一只狮子从马拉维野生动物保护区运往马拉维的利翁代国家公园
基础设施造完后，就是引入动物，随之而来的还有各种复杂问题。运输一头大象需要给它注射多大量的镇定剂？（相当于吗啡的1万倍。）猎豹应该比狮子提前多久引人？（至少要几周时间。）带一头狮子抵达马拉维商业机场需要准备什么样的文件？（非常多！）
据野生动物专家称，总体而言，该组织的过往记录良好。其在马拉维运输的520头大象中。只有两头在途中死亡。但在这些动物抵达目的地后，有时仍会出现各种问题——如果新的栖息地还不够安全的话。
从2008年开始，“非洲公园”向其管理的赞比亚流花平原国家公园转徙了几头狮子。2012年，一头被偷猎者杀死，其他的几头狮子从围栏破洞逃往附近的安哥拉，大概活下来的几率也不大。
很多环保主义者对转徙赞赏有加，但也有人认为建立封闭式的公园不符合理想的解决方案，不能给予物种充分的自由迁徙。
“这些围起来的地方是一个好的开始，他们应该是工具箱的一部分，但不是唯一的途径。在我们可以大规模迁徙动物的国家，这种方法更为自然。”世界野生动物基金非洲物种经理巴斯·胡博睿特说。
马拉维是一个相对容易推行这一方法并且可以尝试恢复野生动物数量的地方。这个国家较为和平，政府也愿意跟环保团体合作，当地社区预想到大象最终会停止践踏他们的庄稼和伤害他们的亲人时，也愿意接受反偷猎讯息。
“多年来，这个公园好似肉中的刺，动物不停地给我们村庄带来严重破坏，”住在利翁代郊外的玛利亚·恩达拉马（50岁）说，“最后，他们竖起了围栏，把大象围在里边，我们很是感激。”
骑警在利翁代国家公园进行反偷猎演习
“非洲公园”目前正在开展风险较高的项目。比如，该组织正把犀牛运往全球最贫穷的地区之一——乍得。在那里，2002年到2010年间，猖獗的偷猎导致大象数量下降了95%。“非洲公园”最近还开始管理贝宁的彭贾里国家公园。贝宁政府曾表示，因为管理不善，这个公园“日渐荒废”。
长期来看，“非洲公园”组织希望游客带来的收入能够维持公园管理的开销。不过，在利翁代和马耶特这些地方，这个愿望还很遥远。去年，利翁代的运营费用达到300万美元，其中仅10%来自旅游收入。
“我们有两种选择，”费恩海德说，“一个是任凭这些公园消失，一个是我们努力管理好这些公园。”