1
忘了从什么时候开始，我从那种“硬是过不去”的纠结中挣脱出来，很少再执拗于某一个瞬间久久出不来了。
什么事情都是可以过去的，而且一定都会过去。
这个发现自己的过程，大概源于我从小写作的习惯。很多事情、很多困惑、很多领悟就是在这些日常自我对话中，一个人写啊写，一点一点就这么想通了，一点一点就治好了自己。
我的家族里有一些神经官能症的遗传毛病，曾有一个远房亲戚疯死在外，下落不明。我的父亲母亲都生性敏感，家中的茶几上常年摆放着谷维素一类养护神经的药品。父亲是过度规矩的敏感，母亲则是那种一触即爆的敏感，在我的记忆里母亲曾拿着菜刀架在父亲脖子上，逼他收回一句说出口的话。
自我对话感特别明显，这些都和我小时候的经历有关。我不习惯与人交谈，更习惯把心里面的东西一点点抽出来，捋清楚，说明白，就像你现在读到的这样。往往一篇东西写完，我的心里会舒服很多。
每个人都有各自的药，有些人依赖酒精，有些人依赖艺术，有些人依赖运动，而我依赖文字。下班后回到家再累，打开灯，敲上一两千字，心就舒坦了。
4
写字的好处之一，就在于它逼迫你不断体察过去的自己，而正是在不断的回顾之中，你才能感知到一个很重要的东西。
它叫作过程。
“都是过程。”
这4个字是我常常跟好朋友在微信里互相发送的：
“都是过程。”
对于懂得这4个字的人来说，一切都在它里面了。
无论当下多么难熬，无论你面临着怎样的悬崖，无论此刻你多么无能为力。
都是过程，你迟早会跨过这个过程。
不管你怎么跨过去，是熬过去了还是选择了另一条路，都是过程。作为或不作為，它都会成为一个过程。
所有的悬而未决，所有的淤塞，所有的痛苦，都只是过程。
苦，源于人看不到过程。当人不具备穿透性的时候就会觉得苦。因为你不知道前方还有更好的、更大的空间，因为我们拿不准，对一件事情没有预判。
办法从来就只有一个，那就是熬。熬过一个又一个过程，从头到尾的全程。当一个又一个过程结束的时候，你自会找到答案。
如果说小时候的我只能自言自语，后来我得到的一个自救之物，便是明白了文字和生活的相似之处——
文字是线性的，生活也是。慢慢地写出一行一行的字，一段一段的事，生活里我们也只能穿行于一个又一个的过程，你无法逃过，无法一次次中途离开，无法横行穿越。
每次在下笔时，我已经感知到了落笔时刻的感受，正如我们此刻站在过程之中，你也要想象，当你走出这个过程的那一刻，将是多么通透和释然。