鱼并不知道这个世界上还有山峰和草地，它们更不知道什么叫楼房和道路。假如跟鱼说世上的情形，它会觉得那是远古的事情，不可信。
鱼不知道什么叫空气。如果它暴露在空气中，觉得到空气可怕，跟窒息是一回事。
鱼毕生所知只有水。较真说，鱼并不知道水的存在。对鱼来说水并不存在，好像人类察觉不出空气的存在。
水是从鱼身边流过去的那些东西。到底是什么东西，鱼也说不清。水是鱼的山峰与草地。鱼自鱼卵孵化成小鱼就开始游动，没在大鱼身上吃过奶。水早把小鱼跟父母冲散，从此，它的父母是水。水是鱼的衣服，是鱼的树林、天空和大地。水吸收了天空的光线，变为翠绿。我小时候在红山水库游泳，在水下尽量睁大眼睛看周围，眼睛其实只睁开一道小缝——水体绿无边际，像无边的玻璃瓶子堆在一起，只见得到一米左右的东西，看不清远方。不知道早上的霞光照进水里，鱼看了什么感受。（我应该坐车再去一趟红山水库，日出时潜水看看水里是什么样子）。霞光照在水上，像千万条金蛇拍打尾巴，想钻进水里却钻不进去。并不是什么东西都能钻进水里。风吹不进水里，火不能在水里燃烧，人能进水是偏得了。霞光像红菜汤洒了，在水面扩展。霞光的金红被水浪一波一波推到岸上，水用不了这么多金红，送给土地。从水里仰望天空，红彤彤的太阳如烧红的铁球在岸边滚动，仿佛要滚进水里。水皮儿红得像钢水。鱼看到，太阳的红只在光芒里，它本身如一个蛋黄。看一會儿，蛋黄变为炽白。太阳表面没有山峦的阴影，更没有玉兔和吴刚。
鱼儿逆流而游。如果鱼讨巧，搭顺风车，顺流游动。那么，世界上早没有鱼这种物种了。水流是鱼的砧板，是铁锤，无情地锻造鱼的筋骨。鱼像顶风奔跑的马拉松运动员，到后来他只会顶风奔跑。那些顺流而游的鱼被冲到岸边，被摔在石头上死掉了。
我喜欢小鱼甚于大鱼。我看路边有人卖罐头瓶里的小鱼。那些鱼从头到尾只有瓜籽皮那么大，精巧活泼地游，仿佛小小的罐头瓶是一个偌大的池塘。它们昂首游到上面，再悠然潜下，自由，非常自由。小鱼半透明，虽然我还说不上它们的名字。它们的身躯里面显露出一根脊椎，能看出医学所说第一胸椎、第二胸椎、第三胸椎。以及第一腰椎和最末腰椎。这多好，看它就像看到它的CT。它的肉——它好像没有肉——也半透明，略微有一点肠子。小鱼不多吃，太多肠子没用处。它们游着，比人游泳容易。八段锦有一式曰摇头摆尾，鱼摇摇头，摆摆尾就往前走，简洁，没多余动作。卖鱼人看我入迷，拿出另一个瓶子，里边的小鱼更小，只有芝麻大，也看的清脊椎和更小的黑点——肠子。这些芝麻鱼的泳姿是蹦，一蹦一厘米高，这是很大的力量啊。水的阻力大，人在水里能凭空蹦自己身高三倍的高度吗？反正我不能。
上世纪70年代初，我家下放到红山水库边上的昭乌达盟五七干校，那段时光真是好啊。乡村大道上，常见人拎着鱼走路。有人一手拎一条鱼，老远就看得清两条鱼在人手下银光闪闪。有人背一条鱼，手扣鱼腮，也是银光闪闪。有一天晚上，我和干校的大人在一个地方堵鱼。夜黑，无月无风。一帮人在水深处往岸边拉挂网，把鱼撵到岸边。这地方是水库泄洪处，鱼多。他们在齐腰深的水里形成半圆。黑黝黝地看不清脸。我们在岸边拣鱼，把水里的鱼抱出来。笑话——这是我替鱼说的话——人在水里根本抓不住鱼，宋词词牌《摸鱼儿》简直是胡说。鱼鳞外边有一层粘液，比油还滑。鱼在水里有劲，扑棱一下跑了。七八斤的大鱼在水里能把人打倒。鱼像老虎一样用尾巴打人。结果，我们没抓到什么鱼，鱼不愿出水。岸上的老百姓乐坏了，五七战士办蠢事让他们很开心。在浅滩抓鱼要用抄网，五七战士没听说过世上还有抄网。
鱼一辈子都在游，迴流溯流。水是鱼的天空，它们像鸟儿那样在水里飞，翅膀是短短的鳍。鱼像柳树的树叶，在河里海里簌簌飘飞。
（若子摘自《半岛晨报》2017年2月5日/图 锦跃）