古巴是世界上最后几个还能吃到羚羊排的地方之一，正因如此我们点了一份。出于好玩的心理，我们还点了一份牛排，并让服务员上菜的时候不要告诉我们哪个是哪个。虽然两盘都搭配了一模一样的土豆泥，但差别还是很明显。羚羊排颜色较深，肉更瘦、更熟，味道和口感介于肋排和牛肉干之间。服务员来收拾桌子的时候，知道我们喜欢吃羚羊排后很高兴，还说我们明早一定能在野外看到很多羚羊。于是，我们的古巴动物之旅开始了。
在过去50年中，古巴向十几个非洲国家提供了援助、人员、军队和便民服务，并在三次非洲叛乱中发挥了重要作用。即使在无力承担的情况下，20世纪80年代，古巴的年度预算有11%花在了它在非洲的6.5万名士兵和平民身上，古巴政府为自己，以及苏联建立了同非洲的重要友谊。苏联提供了武器支援，为了自身利益阻止安哥拉等国家采取亲近西方的外交政策。
个人迹罕至的古巴海湾上最容易吃到的，这里连黄油、鸡肉或蛋黄酱等基本食品都经常短缺。虽然酒店餐饮条件一般，但有美景作偿。酒店俯瞰着蔚蓝的海水和郁郁葱葱的雄伟山谷，也有很多棕榈树和芒果树，不失热带风情。大大小小的鬣蜥，有的大如三轮车，在地上窜来窜去，有时与放养的火鸡、孔雀和硬毛鼠为伍（硬毛鼠跟土拨鼠差不多，毛茸茸的，古巴人喜欢炖着吃）。更有苍鹰翱翔于天际，野马在平原上悠闲地吃草，白蚁在树上的巢又黑又大，无毒的小蛇在树林里爬上爬下。
进入卡约大草原之后就更有趣了：游客可以雇位司机开启野生动物之旅。舒舒服服地坐在20世纪80年代俄罗斯产的无窗敞篷吉普车里，伴着轰鸣的马达声，偶而来点刺激，越过泥泞，穿过茂密的树林和连绵起伏的山丘，能看到很多动物，都是你没想到会在古巴见到的。
我们最先看到的是鸵鸟。她从一棵树后面冲出来，沿着我们驾驶的土路狂奔，身后扬起一阵尘土和橙色羽毛。超过我们大约200米时，她又转身奔向另一个方向，我们又能完整看一次鸵鸟奔跑。鸵鸟跑起来的速度最高能达到每小时65公里，这只差不多达到了这个纪录。我们听说她最近下了三颗蛋，可能产后有些体力不足。通常雌雄鸵鸟会共同孵化幼崽，我们也看到了。为了避开鸵鸟巢我们稍微绕了点路，看到她的雄伴正尽职尽责地蹲在那三颗蛋上，不过还是没经住我们的香蕉诱惑起了身，我们才瞥见两眼鸵鸟蛋。
再往深处走，我们来到一个山谷，看见六头中国来的水牛正在一个泥泞的湖中纳凉。听说几只暂时住在哈瓦那动物园的犀牛和河马很快也要送来这里。在弯道附近，毛茸茸的白尾鹿从吉普车旁飞奔而去（它们可以把尾巴当苍蝇拍使，很方便，也很搞笑），而羚羊似乎不受访客的影响，该怎样就还怎样。
卡约还有几只骆驼，年龄不小了，但因为都是雄性，相互时常打斗。一对曾经生活在卡约的长颈鹿却没有适应好新环境，但也不确定它们的死因。我们的向导说是因为喂得太多，但有位酒店员工说是因为雌鹿不想和雄鹿交配，所以被雄鹿弄死了，还有一位野外警卫说是自然老死的。显然那30匹漂亮的斑马对古巴环境的适应力更强。它们成群结对安安静静地穿过平原，身上的条纹和所啃食青草的鲜绿色形成鲜明对比。
卡约的所有动物都来去自由，除了那几只阿尔法骆驼之外，其余的都和平共处。因为它们都是食草动物，除了一条生活在个封闭池塘里的鳄鱼（河马的暴力名声也远扬在外，来到这里也会被隔离）。动物们得自己觅食，自己照顾自己，如同身处真正的大自然一样。但也有一小队兽医和饲养员会轮流关注它们的营养和健康，如有需要，也会帮助动物分娩。
卡约萨伊亚别墅酒店隶属古巴海鸥集团，这是一个由古巴军方控制的旅游企業。酒店两边是“先锋”们的营地，也就是古巴的童子军，他们戴着鲜红色或蓝色的领巾，被教导“要成为像切·格瓦拉那样的共产主义的先驱”，正如他们的座右铭一样。 酒店入口的安保非常严格，即使是送客人的司机也必须将国民身份证交给军官。
酒店历史也很难查到官方资料，一个常见说法是关于菲德尔·卡斯特罗的。他出生在附近的比兰镇，家里经营甘蔗园（你可以参观他童年的家和学校），是他想要建个国家公园，将其他国家赠送的动物养在里面。在某种程度上，卡约现在就是这个样子，但是大多数古巴人和古巴游客都不知道这个地方，也是很奇怪。可能是因为住宿条件有限，卡约与岛上其他地方交通又不方便，增加了这种偏远和隔绝感。
从山林小屋走五分钟有一处隐蔽的小沙滩，周围环绕着红树林、白沙和湛蓝的海水。看上去鬣蜥倒是比人来得多。开车15分钟左右有一个大些的沙滩，附近古尔达拉瓦卡度假区的游客可以坐上轰隆隆的双体船到沙滩来个一日游。他们通常下午三点前就走了（吃完海滨餐厅供应的午餐），而沙滩又恢复了安宁和神秘。
（编辑/莱西）