使坏
入伍第一年，杜伟搞恶作剧搞得很上瘾，我问他能不能消停一阵子，他很无辜地说自己也不想，但一到那样的时候就忍不住，又说闲着也是闲着，搞一搞让大家都乐一乐。的确，虽然被他搞确实很憋气，但看他搞别人，心里还真是很舒坦。大概可是这个原因，杜伟虽然坏，但是大家都喜欢他。杜伟还有颇受微词的一点是他特别爱搞对他好、跟他熟的人。我多次对他说：有种你就搞一搞真正的恶人，搞那些能让大家都解气的人。虽然我没有明说，但他一定明白我指的是连长。为了这句话，我也曾后悔过。
外面人都说我们连长长得丑，面目狰狞，但我们觉得连长只是长得不好看而已，他给我们的最强烈的印象不是相貌而是他的狠，他有一句口头禅叫“死不了”：“跑，使劲跑，死不了”，“摔，使劲摔，死不了”。他组织训练的唯一标准就是，只要“死不了”，就永远加码，你敢说个不字，他就踹你屁股。
老兵们都说连长是一个好人，一个让人不敢亲近，也亲近不了的好人。所以，即使是家属来队，连长那里也没有其他干部家属来队时热闹，确实和连长关系不错的，也顶多到屋里坐上三五分钟，汇报工作一样和连长家属打个招呼，履行程序一样让连长的儿子叫声叔叔。
星期六，连长和他家属出去办事没有带儿子，把儿子托给了通信员。连长的儿子三岁半，叫奇奇。奇奇长得像他妈，很好看，眼睛大大的，脑门亮亮的，说话声音洪亮，而且吐字清楚。通信员带着奇奇在沙坑边玩沙子，一眼瞅着杜伟在玩双杠，就把杜伟喊了过去，让杜伟替他看一会儿奇奇，他要去一趟厕所。
奇奇很响亮地叫了杜伟一声叔叔，杜伟摸了摸奇奇的小脸蛋，肚里的坏水就冒了出来。杜伟问奇奇，你刚才喊我什么?奇奇又喊了一声叔叔。杜伟说，奇奇，不对，你应该喊我爸爸。
奇奇说，我有爸爸了。杜伟说，那你爸爸是谁?我怎么没见着，你指给我看看。奇奇抬着手找了半天，也没能找到，说，我就是有爸爸了，他长得很难看，还特别凶。
杜伟说，那个不是你爸爸，是你二大爷。
奇奇说，啥叫二大爷?杜伟说，二大爷就是坏人，坏人就是二大爷，奇奇你告诉我，你的那个坏人二大爷晚上是不是欺侮你妈妈了?
奇奇说，没有，他对我妈可好了。
杜伟说，那是怕你看见，你晚上一睡着他就开始打你妈，真的，我不骗你。你想想，他咋能是你爸爸呢?小朋友的爸爸都是和小朋友在一块儿的，他和你在一块儿吗?
奇奇说，他不和我在一块儿，我不认识他。可是我家里有他的照片。
杜伟说，那是你妈恨他才留着的，你妈有没有看着照片说他是个坏蛋?
奇奇说，没有，但是我阿姨说过。
杜伟说，记着了，以后再不准喊他爸爸了，只喊二大爷。嘁一遍我听听。
奇奇说，二大爷。
杜伟说，以后见了我的面喊我爸爸，知道没有?
奇奇说，你没有和我在一块儿，我也不认识你，你不是我爸爸。
杜伟说，你喊爸爸喊得我高兴了，我就和你在一块了。
奇奇说，你得天天和我在一起，我才喊你爸爸。
杜伟说，我真是你爸爸，你长得好看吧?奇奇点点头。杜伟接着说，我也长得好看吧?奇奇又点点头。杜伟说，你妈妈也长得好看吧?奇奇说，我妈妈长得最好看了。杜伟说，对呀，所以我是你爸爸，因为我们都长得好看，那个人长得难看，他不是你爸爸，是你二大爷。
奇奇很快就开始叫杜伟爸爸了，杜伟先是觉得很受用，可很快就担心起来。他告诉奇奇，因为坏人抓走了他的妈妈，所以现在还不能随便喊他爸爸，要偷偷地喊，在没有人的时候喊。奇奇于是作机警状四下瞅了瞅，看见没有人，就趴在杜伟的耳朵边上轻轻地喊了一声爸爸，喊完之后，两个人都觉得无比幸福。
连长和他家属到市里办事回来得特别晚，回到连队的时候，奇奇已经睡着了。所以，出事是在第二天早上，奇奇说啥也不喊连长爸爸了，按照杜伟的指导，喊他二大爷。连长很生气，连长家属也很生气，但又问不出来所以然。问通信员都是谁带奇奇玩了，通信员说了一串名字，气得连长家属脸都变了。连长家属嘀嘀咕咕地说，什么部队?培养出来的都是什么人?
连长觉得脸上没光，可奇奇喊二大爷喊得不依不饶的，喊着喊着，可能是觉得那种发音特别好玩，还唱着喊。连长一生气，就拽过来按到腿上，高高地扬起手，轻轻地往他的小屁股上拍了两下。连长家属当然不干，两个人吵了起来，当时我们都知道连长和他家属吵架了，但谁也不知道为啥吵。
连长家属很少去训练场，可是那一天却破天荒地去了，那一天应该是星期三，因为那一天是捕俘技术训练。大家后来分析连长家属带着奇奇到训练场上去是有目的的，就是要让奇奇把真凶给认出来。
杜伟在训练场上一直不够严肃，那一天他和我对练，不论是当捕俘手还是当假设敌，动作都软不拉叽的，像根面条。连长就上来往他屁股上踹了一脚，然后让他当假设敌自己亲自做捕俘。第一遍做，杜伟虽然有起色，但“挨踹”的姿势仍然很不规范，于是连长决定再做一次，让他继续提高标准，巩固学习成果。
后来我们估计连长第二次起跑的时候，奇奇应该是同时和他一起起跑的，因为连长刚骑到杜伟身上，奇奇就跑到了他俩跟前。奇奇拼命推连长，一边推一边喊，坏人二大爷。好像二大爷是一句骂人的话。连长很愤怒，好在他家属也跟了过来，但是奇奇又扑倒在杜伟身上了，很悲伤地叫起爸爸来，奇奇最终还是被他妈妈拉开了，但是他的小脸上已经挂满了鼻涕和眼泪。四肢不停地又踢又抓，嘴里还喊着爸爸。
奇奇刚到沙坑的时候，大家猛然哄笑起来，但当他开始哭叫的时候，所有的笑声就突然停止了。事后，指导员专门搞了一个教育，告诫大家不能乱开玩笑，恶心不是幽默，肉麻不是有趣，不能把自己的快乐建立在别人的痛苦之上，而当时——
杜伟从沙坑里坐起来，半天不敢看连长，连长一会儿看看自己的老婆，一会儿看看自己的儿子，一会儿又看看杜伟，张了几次嘴，最后吼杜伟：立正，站军姿一百小时!人群里发出了嘘声，连长又把音量提高了三倍：立正，到那边去站军姿去，一百秒，听见没有?杜伟低着头慢腾腾地站了起来，连长笑着朝他屁股轻轻踹了一脚，好像是要把他屁股上的沙子掸掉。
操枪
那时候，我们连队有一个传说，说方忱出生的时候没有眼睛，他爸很震惊也很生气。拿菜刀要把他宰了。可是他妈不同意，在他爸把菜刀划向他脖子的瞬间，不顾产后体虚，用尽全力推了一下他爸的大手，于是那刀就划到了他的鼻子上面。奇迹出现了，刀口下面居然有眼球在闪烁。每次，当我们无聊或者方忱过于张狂的时候我们就会问他是否果有其事，他就会说一句去你妈的，然后脸一直红到脖子，细小的眼睛就像是被撑得绽了线的某个衣服线缝。
除了眼睛小，方忱还有一个特点是鼻子上老出汗，稍微出点力，他的鼻尖上就会聚拢一小撮汗珠，就像连队餐桌上生切西红柿上撒的有限的白糖。我们以有限的医学知识和并不那么健康的心态一致判断，方忱肾虚，而所以贤虚，是因为他手淫过了度。我们好几次在入睡不久之后突然打开灯掀他的被子，可是从来都没有发现有