于是，毕业于华东师范大学对外汉语系。出版有长篇小说《查无此人》《一只黑猫的自闭症》《六翼天使》，小说集《事后》、书影评选集《慌城孤读》等。同时致力于文学翻译。至今已有二十多部译作面世，包括《黑暗塔VII》《杜马岛》《失落的秘符》《时间之间》《橘子不是唯一的水果》《美与暴烈——三岛由纪夫的生与死》等。
冬
百堂·1945
张作霖威震东北的时候，百堂还小，一家四口坐拥五十亩地，算富裕人家，日子很清凈。后来日本人占领了东三省，家家户户交份粮，老王家所在的屯子又小又偏，竟也是好运，能在战事中躲过几劫。反倒是俄国兵过来打日本人时会在中国人的村里奸淫、杀伤、抢劫，吓得家家户户闭门关窗，姑娘家万不得已要出门，都得先用炉灰把脸抹黑，再用帕子蒙住脸孔。
百堂祖籍山东，祖上是明末大饥荒时逃难到辽宁省的。逃难人家没有家谱，只有被饥饿阉割的记忆，一代代相传的是对饥饿的恐慌，到了百堂这代，渐渐不信任农夫的天命，靠天吃饭太冒险，更何况时局动荡。百堂知道张作霖当年闯荡江湖就是先做买卖，再入绿林，所以也好商，不甘心种地，早早成了婚，心思就野了，加上天生能说会道，就从肇东等地买进几十匹马、骡、驴，车上堆满高粱和苞米，和人家谈好交易，一次运几个火车皮，拿回村镇市集去贩，一来一去能挣不少钱。但这钱不好挣，因为那是一条跨越日占区、国民党区和共产党区的路线，东北匪帮猖獗，任何一个地点都可能遭劫。
百堂知道危险，所以在市集上买了一把小土枪，谁知当天就有胡子来抢，瞄上老王家有地产，还做小买卖——那时，老王家的田能产几万斤粮食呢。好在老屋没有后窗后门，高屋架，长条炕，特别能藏人、躲人。百堂被堵在屋子里，空放了一枪，惹来外面一阵枪声，最后，百堂大吼一声，报上一人的名号 ——乡人不知那是谁，但胡子不战而退，可见是知道的。那人是兵团里的军官，也就是罩着百堂做买卖的关系人，那几年里，从百堂手里拿过不少好处。
大儿子世元十九岁就成婚了，娶的是富农家的姑娘，比儿子大三岁。因为白俄进村，怕姑娘家被糟蹋，赶紧嫁，所以百堂一分钱没花，媳妇娘家还倒贴了三袋麦子。
渐渐地，方圆几百里的人都知道百堂的名号，屯子里的乡亲也都知道百堂的口头禅：坐椅子的比卖力气的强，做买卖的比种地的强。简而言之，要读书、做官、经商，不要做农民。做农民不但看天吃饭，还要受各路人马的欺辱。
其实，百堂最清楚农夫受的苦。反倒是那些只知道务农的农民静静地过日子，未必有觉悟。东北三省解放时，国共两军交战，但没打到这个小屯子里。 1945年解放时，县城里有庆祝活动，但敲锣打鼓也传不到这个小屯子里。屯子里总是安安静静的。再往后，村长说什么就是什么。在农民的世界里，天下大事也都是道听途说。
百堂一口气生了八个孩子。
老大世元油滑，心里精明，嘴上不说，最爱哭，百堂并不信任他。每次去市集做买卖，百堂总是带着老二世魁，因他寡言但牢靠，也不惹事，光靠听看父亲做事就学会了做买卖，很快就能独自把家里省下的口粮拿到市集去卖，或是空手去，从东头买，到西头卖，每斤赚个五分钱，一两个月下来就能凑够一学期的五块钱学费。老二还跟百堂抱怨过一次，说大哥好赌，赢个一分两分的，就让他塞在帽檐里藏好，没几天就说钱少了，老二觉得太委屈。
老二总是和老三世祺扎堆，因为岁数够得上，一起上学下学。有一次，屯子里一家破孩子站在高墙里的土垛上朝他们扔土块，老二先是忍，叫老三也忍，忍了几天，哥儿俩都火了，决定用石头还击，一砸一个准，结果把一个孩子的人中砸破了，扯嗓号哭引来了家
人，去乡里的医疗所缝了两针，吵着要老王家赔偿。那时是夏天，老二老三吓得一晚上没回家，躲在高粱地里，倒也不冷，只怕回家一顿暴打。百堂媳妇半夜三更在地里找，竟给找到了，嗔怪地说，快回家，爹等着。百堂自然是打点了那户人家，摆平了此事，但没有打骂老二老三，哥儿俩很纳闷，寻思了好多年。其实，百堂心里没纠结，儿子被人欺负，知道忍让，也知道还手，更知道犯了错要躲闪，这就够了。百堂打心眼里喜欢老二的明理、老三的跋扈。
老实说，这家人在屯子里挺霸道，没人敢欺负，因为哥儿几个人多，老三还特别横。有一回，闺女在后村被人打了一下，七个兄弟召集了半个屯子的人去干仗，把对方教训得服服帖帖。百堂觉得，这也挺好。
唯独老四世全让他担心，四岁半才开始说话，连老六都会咋呼了，他还在哼哼唧唧、连比带画。百堂想，要是个哑巴，就留他在家种地吧。想想又不甘心，问了问邻村的活神仙，说名字没取好，全，太满太好了，不如卑微些，改成泉。百堂回家宣布，老四改名了，但念起来一个音儿。就是因为一个音儿，没人惦记这事。
这孩子从小就内向，别人没事儿也不使唤他。老四读到小学二年级都没开窍，成绩很差，初中都没考上，复读了一年。这时候反倒有了点儿文质彬彬的样子，和兄弟们不一样。就说那年冬天的事儿吧：几个孩子在后屯子结了冰的池塘上溜冰，照例是别人家的兄弟和他们几个打打闹闹，这老四不知被谁推了一下，也可能是自己绊的，突然仰面跌倒在冰面上，一声不吭，不喊痛，四仰八叉躺在那儿，一动不动。别人家的孩子怕惹事，眨眼就溜了，剩下王家的老五老六围在老四身边，干瞅着，没主意。老五说老四眼睛睁着，但没有眨巴。老六说不是，老四死了一样闭着眼睛。等了一会儿，老五吓哭了，哭着哭着，老四却突然坐了起来，听到兄弟们问他怎么回事儿，只是摇摇头，说，没事儿。到头来也没人知道，他是摔了还是傻了。
就在老四世全复读的那年，三十九的百堂刚又得了个儿子，在家推碾子时却突然口吐鲜血，被确诊是开放性肺结核。为了治病，六个人抬担架走了四十里路去治病，卖掉了几十担粮食，来回几次，家里眼看着就吃紧了。
老二世魁读书很好，已经在黑山读中学了，没法天天回家，就在学校旁边和同学合租了房子，分摊住宿和伙食费。每隔几星期，百堂会赶马车给世魁送些补给去。那一年，他只得吩咐老三世祺去，马车上装了白菜、柴火、苞米，等等。那一次，世祺叫上了世全陪他去，路上也能解个闷，谁知送完东西赶回家时，马突然惊了，许是拖车的一个扣链绷断了，受惊的马狂奔起来，不到三里路，赶车的世祺就被颠下了车，小臂还让铁车轱辘轧了一下，车上只剩了世全，不知道怎么抓、怎么拽的才没被颠下车。半路遇到一个车把式，见势不好，挥了一鞭子，马才停下来。世祺好不容易赶上来，接着爬上去赶车，直奔县城，去饭店，找在那儿打工的姑爷，抬起黑黑红红一道血印的手，说给轧了。姑爷就带他去看郎中，摸了摸胳膊，确实筋骨没事。大家看世全不声不响，就都没问他好歹。回家后，百堂狠狠训斥了一通，心疼的是马，倒不是两个儿子。
推荐访问:此人