今天我最想讲的一个话题，就是“把世界流逝的每一分钟变成你自己”。
我们活在这个世界上，就应该把世界流逝的每一分钟变成你自己。这是一个最关键的点。我跟大家一样，也是一个普通的写作者，今天来这里我就想，无论在任何地方，在我所在的杂志社也好，在其他杂志社或其他地方也好，我一定不能被麦克风、被这讲台、被周围的人群，把我蒸发掉，那就完蛋了。因为被麦克风、讲台等蒸发掉，我就不是我本人了。所以我要说一个人活在这世上，就是要活得像他自己，也就是我刚才说的话题：把世界流逝的每一分钟变成你自己。今天我就从这个话题说起，其实这个话题也是我一直在思考，思考了很久的一个话题，可以说是一个永恒的话题。它最初出现在我写的一个长篇艺术随笔《一个逐渐逼近天造的我的永梦》中。讲到这个笔记，多说两句，因为写这个笔记用了一年多的时间，因为当编辑很忙，事多，时间都是碎的。所以我只能断断续续、一点一滴地写，而且写了又改，改了又写。我常常是在半夜的时候爬起来写作。我老婆就怕我写东西，因为我一写东西就睡不着，满脑子都是它，走路、吃饭、上地铁、散步、上厕所、都是要写的东西。我喜欢把要写的东西带到林子间，带到睡眠里，然后又带到笔记里。我写东西晚上是不能开大灯的，也不开大灯。我习惯了一种刚好够写作光源的灯光，你说桔光也可。不开大灯的另一个原因就是我怕影响老婆休息，我只准备了一个护眼灯，有时是手机灯，把被子盖在头上，勒紧被角，悄悄地把夜里想到的东西记在本子上。我是喜欢记笔记的，信奉好记性不如烂笔头。我的笔记本是随身带的，我今天带的是我的第七十七个笔记本。我觉得一个作家不能单靠聪明写作，因为任何人的聪明才智是有限的，时常带着笔记本，时常观察思考，时常把你的每时每刻观察到的东西，思考到的心得，闪烁出来的火花，写在笔记本上，然后在寂静的时光里，回到你的桌上，翻一翻，把它归类整理一下，然后融进你的散文也可，融进你的小说也可，提炼成你的诗也可，重新在这些最原始的笔记上，在这些“速描”上面，再淬火，再创作。很多大师都是记笔记的，有素描本的。像著名的画家克利就是记笔记的，他用来画素描和记笔记的本子（他的日记本包罗万象）长期带在身上，并且一直探索。对艺术理论和各种各样的绘画媒材的选择、试用、探索从未停止。他非常勤奋。他的画可以说是汗水滴成的，是勤奋的结果（当然他很聪慧很有天赋）。在克利艺术生涯中，曾发生过三次重大事件，第一次是 1901年10月，他访问了热那亚、比萨、罗马、那不勒斯、佛罗伦萨以及其他意大利城市，他观赏了皮罗·弗兰西斯加、乔托、西蒙·马提尼、保罗·乌切罗的作品；第二次，1914年春，北非之行，突尼斯文化让他大为倾倒；第三次，1928年，埃及之行，都有重要素描和笔记。作为一个写作者，跟大家交流，我就希望我交流的东西对大家有益。因为这是散文创作的一个笔会，我真想从我这里、从我的创作中，对大家有所启发；希望用我的这盏破“油灯”，把大家的那盏“灯”点燃。世界是混沌的也是黑暗的，大家都在黑暗中提著自己的那盏马灯，孤独地寻找另一盏马灯，寻找光源。然后点“灯”，互相点“灯”，大家都点“灯”，世界用来驱散黑暗的光亮就多了。但所有的“灯”都是有传承的，并不是凭空产生的，都是从“前辈”那里，从我们的“父亲”那里，传承下来的。任何历史，任何文学史、艺术史，都是有传承的。这精神的东西就像火种，从我们的上辈那里借火把“灯”点燃，然后点燃下一盏，点燃无数盏，一盏一盏地传承下去，在传承中发展，在传承中创造，在传承中趋向完美。谁也不敢说这东西是我独创的，从无到有的。讲到这里，还是回到人的本体上来，我的最大感触就是：我们必须把世界流逝的每一分钟都变成我们自己，变成一个真实的个体，我们才能写出东西，才能把世界留住。
毫不隐讳地说，我是一个基督徒，一个吃素的基督信徒，我的父亲吃素，我也吃素。我这样说这样讲，把我的信仰把我的真实现状交给大家，把我的所有东西都交给大家，就是想把大家当作朋友，做一个真实的人，真实地在这里坐着，我不愿被世界的其他身份分割掉，不愿被诗人作家的名分分割掉，也不愿被《北京文学》的编辑身份分割掉。我就是一个普通的人。昨晚赶到鸿翔酒店，蒋主编问我吃点什么，我说一碗面就行，他搞其他东西，我说不吃，一碗面条就可以了，吃完面条回来，就想今天要讲的东西，其实从前天接到通知就一直在想，因为我不能把大家糊弄过去呀，这么远跑到这里来。把世界流逝的每一分钟变成你自己，就讲这个，这是我一直在思考的。刚才讲，我不能被麦克风和讲台蒸发掉，还有，我们经常提到的所谓的人民、本土、民族、种族、国家、爱国等，还有机器啊商业化的东西啊，还有知识信息化时代到来的那种泡沫的东西，也不能把我们淹没掉、物化或异化掉，我们一定要回到我们生命的原体上来，感受这个充满生机的世界。人首先要回到原点，就像回到我们母亲的子宫里的那一刻，就像我们初次来到世界的那一刻，用一种涉世之初的陌生的目光来看待这个世界，我们时时刻刻的要用一种初生的目光、婴儿般的目光看待这个世界，我们才可能有真正的新鲜的东西可写。当然，这些话，在其他地方其他作家也说过，我们的前辈我们的父亲们也曾经说过，我就想通过我的嘴，通过我的生命体验，再把它说一遍。其实很多道理很多东西，包括我今天说的，都是“先父”说过的，没有新鲜的。但是我重新把它说出来，然后再通过你的耳朵，通过你的听小骨，传达到你的大脑中枢里面去，变成你的记忆，你去体会，看看是不是这么回事。任何时候任何知识只有体会和体认之后才能变成你自己的东西。所以我要说，大师的东西，像鲁迅先生所经历的时代，或者其他历史人物，如陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、托尔斯泰，还有果戈理所经历的时代，所经历的痛苦，不等于是你的痛苦，他们所经历的东西，必须要通过我们的身体再经历一次，才能变成你的东西，没有捷径可走的。慢才是快，去认真地观察，认真地感受，实实在在地经历，看似很慢，但其实这是快的。
所以，人要是把世界流逝的每一分钟变成你自己，你就不会被蒸发掉。不会被那些大词，如民族的、种族的、国家的东西蒸发掉。人首先还是爱自己，爱自己的生命。真的，因为一个世界上的人首先是一个人，世界首先是人的，然后才是社会的、民族的；首先是人的，然后才是国家的；不是先是国家的，不是这样的。所以，人首先要变成你自己，变成有血有肉有生命体征的人后，才是人民的东西，才是民族的东西。不是越是民族的就越是世界的，而是越是人的越是个体的就越是世界的。因为民族的东西它会在人的生命中沉淀下来的，民族的东西（比如文化）是通过个体生命来体现的。