昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀。——《小雅•采薇》
窗外，银杏树细伶伶的枝条伸向灰蓝色的天宇。树梢上掉着一片金灿灿的叶子，仿佛垂死的蝴蝶。北平的深秋，总有一种逼人的静美。即使是这样一个霜寒雨冷的深秋，萧萧落木之间，仍是一番岁月从容的态度。
【一】
“……重庆这边，局势还好。前天我到沙坪坝去，见过令堂。老人家身体安康，托我转告你，希望你能早早回家，年轻女子独身一人在沦陷区，令她甚是担忧。为此我已向内迁的同济医学院咨询，倘若你年内来渝，可安排插班，并在附属医院实习以完成学业。望你仔细考虑，速予回复。筱嘉字，1942年10月12日。”
林染霜把信纸折好，重新装回信封，放在一边。牛皮的信封已经被磨得露出一角，看看写信的日期，还是两个月以前。从国统区的陪都重庆到沦陷的北平，水远山高，是一段远得不可企及的路程。想来这封平信，不知受了多少波折，才终于辗转落到她手里。母亲和筱嘉师姐，怕是等得望眼欲穿了吧。
不过，她们也知道，自从五年前北平落入日本人手里，要想离开，谈何容易。何况很早以前，她就去信解释过，她不打算离开北平。
要走，她早就走了。“七七事变”后她没有走。那时政局动荡，北平许多大学和机构纷纷撤离。可是长安医学院还在正常上课，学生们没有理由走。长安医学院，以及医学院附属的长安医院，是美国洛克菲勒财团在中国一手经办的学校和医院，教授和医师们很多是美国人。美国的庇护使日本人不能轻易动他们。师生们躲在东单的小小胡同里，把战乱的北平隔在窗户外，一心一意做自己的学问，治病救人。那时候，林染霜写信告诉家里，留在北平很安全，她要在长安把医学学位念完。
然而，一年前，“珍珠港事件”爆发，美国对日宣战。从此，长安医院和医学院无法再在日本占领下的北平继续生存下去。医院查封，医学院也被迫停课停业。学生们纷纷离校转学。林染霜他们那一届，本来还有大半年的实习就可以毕业了，忽然间树倒猢狲散。不少同学去了外地，转到别家医学院，以期继续学业。林染霜本也可以如此，若想走，当时她就随着筱嘉师姐回重庆老家去，又何必等到今日。
林染霜一边在心里想着，一边拽过病历本子，继续用英文书写着今天的记录。长安医学院虽然已经不存在，但是学院的严谨传统，还是被散落各地的学生们认真地保留下来。写着写着，忽然发现错了字，想用刀片刮了改改。翻开抽屉寻找，却又到处没有，不知上一回用过放到哪里去了。于是又出了神。
窗外，银杏树细伶伶的枝条伸向灰蓝色的天宇。树梢上掉着一片金灿灿的叶子，仿佛垂死的蝴蝶。北平的深秋，总有一种逼人的静美。即使是这样一个霜寒雨冷的深秋，萧萧落木之间，仍是一番岁月从容的态度。
“林大夫，四床的病人体温三十八度九。”小护士在
门口说。林染霜起身去看看，顺手把信封塞进白大衣的口袋里。病房里的暖气烧得不够。林染霜把听诊器在手心里捂
热了，贴到病人的背上。听了一会儿，确信没有什么问题，就吩咐护士先冰敷着，再抽个血看看。洗了手回到办公室里，又带上一副手套，把取来的血样涂在玻璃片上，染了颜色，放在显微镜下细细的数着红白血球。
“林大夫，晚饭来了。”小护士在门口说。“替我放桌上吧，谢谢。”她头也不抬的说。血样也没有问题，她翻开病历本做了记录。然后出去
告诉护士，给一点退烧药就可以了。顺便又在病房里巡视一圈，再过半个小时就可以下班了。想到这里不由得一阵兴奋，脸上泛起一阵红潮。她不由得望了望病房，五床的病人不在。
林染霜回到办公室吃饭时，看见窗户旁边站了一个人。光线不好，她还以为是来接班的张医师。等那人转过身来，才看清楚竟是宋家骥。
“主任……”宋家骥笑了：“还不至于这么见外吧？”林染霜也笑了。宋家骥是她的学生，比她高四届，毕业以后一直在长安医院做住院医师，林家和宋家有沾一点亲，林染霜刚上医学院的时候就认识了宋家骥，彼此关系一直不错。医学院和医院解散后，医师们也是一下子没了着落，出国的出国，回家的回家。其中有一部分人出来，在北平别的医院里谋职，以期继续行医。或者家里有财力有背景的，就自办医院。宋家骥是其中一个。宋家有钱有势，宋家骥的父亲是伪警察厅的厅长，北平城里数得上的大人物。这家明仁医院，还是他们宋家的产业之一。
医学院停课，林染霜决定留在北平之后，就直接找到宋家骥，请求进入他们明仁的医院实习。宋家骥想了想，说不妨你就直接在这里做住院医师吧，和一般医学院毕业生一样，依你的能力是足可以胜任的。宋家骥自己做着医院的内科主任，于是林染霜也就在内科工作。那时宋家骥就跟她强调，不必和别人一样称呼“主任”。明仁是小医院。若还在原来的长安医院，以宋家骥的年资，刚刚好做完总住院医师，离主任还远得很呢。
林染霜遂改口道：“宋师兄，特意过来查房么？”
“呵呵，”宋家骥笑了，“我来接你的班。”
林染霜愣了愣，半晌方道：“师兄你亲自值班？——可今天不是张医师的夜班么？”
“他家里出了点事情，给我打电话说来不了。我看看找别人值班也不合适，干脆自己来。”宋家骥说。“说说看病人们的情况怎样？”
“病人没什么特别的。”林染霜一边说，一边搬出一摞儿病历本子，开始一一陈诉。
“哦——”宋家骥漫不经心的听着，却说，“刚才我看见五床的病人又不在？”
“是么？”林染霜盯着他的眼睛，若无其事的说，“那个大叶肺炎的小伙子，快要好了。平时是比较好动，喜欢出去遛遛。”
宋家骥皱眉不答。他翻开五床的病历，轻声念道：“冯觉非，男，二十六岁……籍贯……湖南……职业……记者……是记者？”
“是《京报》的记者。”林染霜微微笑道，“宋师兄，你不是明天还要去天津，今天怎么能值夜班呢。还是找别人吧，或者我接着值班。”
“没关系。”宋家骥道，“谁值班都一样。”
“那怎么成，”林染霜不肯放弃，“哪有让主任值班的道理。”
宋家骥微微一笑：“别说了。你也累了一天，快回去
休息吧。”
林染霜的眼睛里晃过一丝不易察觉的寒冷。她呆了一会儿，终于说：“那么，我先走了。”
“好的。”宋家骥说。
“这个月十三号，是家母六十岁寿辰。”宋家骥的声音有些犹豫，“过来一起吃顿饭吧？”
“好的，我一定去。”林染霜漫不经心地回答着。她把白大衣挂在门后，披上了自己的蓝布棉袍，转身出去了。
宋家骥抬眼望去，盯着她楚楚的背影，若有所思。走廊上一阵不紧不慢的脚步声，一会儿就远了。
林染霜坐在黄包车上，一面思忖着如何给筱嘉师姐回信，一面就想起来以前在学校的时候，他们都喜欢东安市场的奶油炸糕，常常有人去买一堆回来，大家抢着吃。离校以后，恍惚间有些日子没去了，不知道那里的清真糕点铺子还在不在。想着就吩咐车夫拐个弯，奔王府井去。看看天色还早，王府井却有些冷冷清清的，好些店铺都关门打烊了——也许是整天不开业。东安市场里，并没有从前所见那种熙熙攘攘的热闹劲儿。清真铺子里，一盏摇晃的黄灯，照着一只肮脏的玻璃柜子，里面零零散散堆着几盘买剩下的糕点。奶油炸糕埋在濡湿的白糖里面，因为凉了，瘪成一团。林染霜指了指，柜台后面的伙计不耐烦地摆了摆手：“打烊了打烊了。”
“就这么几块了，卖给我吧。”她固执地说。
伙计瞪了她一眼，仿佛想骂一点什么。还是抓过一个纸包，把炸糕包好了，扔给她。
稀薄的油质从纸袋子里渗出来。冰凉的炸糕糊在嘴里不能融化。甜，一种噎在喉咙里无法下咽的甜。慢慢地嚼着，忽然一滴泪水就这么滑了下来。