内容摘要：《错误》是“浪子诗人”郑愁予的代表作，以往学界对它的关注多偏执于其传统性或者现代性。但是笔者却认为，本诗是诗人运用了古典的意象，抒发了孤岛意识，表现了郑愁予现代性的思考。本文主要从分析意象出发，试着探寻其现代性的抒写特点。
关键词：古典意象 现代性抒写 孤岛意识 郑愁予 《错误》
《错误》中的主要意象有“江南”、“莲花”、“东风”、“柳絮”、“春帷”、“归人”、“过客”等，他们都是中国古代诗词中，文人墨客反复吟咏的对象，在中国文学史上具有古典美的意象。但是作为台湾现代诗坛中现代派的代表人物，郑愁予则通过化用古典诗歌意象的现代技法，表现出他对于客居台湾这座孤岛的现代性思考。
一.郑愁予深厚的国学积淀，用古典意象勾勒出三月的江南。
童年时期的郑愁予在逃难途中，仍由母亲教读古典诗词，他可以说是在中国古典文化熏陶下成长起来的中国文人。他自己就曾说过：“我从小喜欢国文，当时已看过多部小说，还读了很多旧体诗词。”《错误》在九行的短小篇幅中，连续用十五个意象。而这十五个意象每一个都是中国古典诗词中经常为文人刻画，但凡我们提起这个意象的名称，基本上都能说出其代表的古典情结。诗一开篇，就写到“江南”。它是屈原《招魂》中写到的凄婉哀伤，“湛湛江水兮，上有枫，目极千里兮，伤春心，魂兮归来，哀江南。”它是古乐府《江南曲》中“江南可采莲，莲叶何田田。”令人沉醉与神往。在中国古典诗词中，江南美得如梦中的天堂，让远去的游子，无限低徊伤感。“容颜如莲花”，在古典诗词中也颇为常见。白居易的《忆江南》和《长恨歌》中都有写到，“吴酒一杯春竹叶，吴娃双舞醉芙蓉。”“芙蓉如面柳如眉，对此如何不垂泪。”粉嫩的莲花自然如同美人的脸面，但是其花开花落又预示着美人容颜的易逝。说到“东风”，我们自然而然联想到李商隐《无题》中的“东风无力百花残。”“柳絮”是《诗经》中的“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。”“春帷”是周邦彦《满江红》笔下的“揽衣起、春帷睡足”的闺中女子。“窗扉”是陆游《院中偶题》中“画船欲解还归卧，寂寂窗扉听鸟声。”“归人”是刘长卿的《逢雪宿芙蓉山主人》：“柴门闻犬吠，风雪夜归人。”“过客”是元代侯善渊的《益寿美金花》“获取或来如过客。”“意象经营独具江南特色和中国风味，有着中国诗的固有魅力。”他自己也说：“尊重传统也不可或缺。”一连串的古典意象进入诗里，仿佛一首怀咏江南的小词小令，营造出一种朦朦胧胧的古典美，具有其早期诗歌的传统性特征。这也就是有的人认为在读了他的诗后，认为他“是台湾现代派中的婉约派”
二.化用古典意象，拉开审美距离，凸显诗歌张力，现代诗歌技法的应用。
“容颜如莲花的开落”是本首诗的诗眼，两个古典意象是传统的，在相隔千年的历史之后，进入现代诗中，时间的距离，给本诗增添了大量的留白空间，再经由现代的读者的品味，自然就产生了无限的联想。“开落”是生命的开始和结束，是个体存在的自然状态，是不可逃离的宿命。这就表明，本首诗不是简单的情感状态描摹，而是对于存在的思考，逻辑的理性思维是现代人最主要的特征之一。“窗扉紧掩”，本是中国传统闺怨诗的象征，但郑愁予在这里，只是化用了闺怨诗中人物的情感。在现代这个“不再相信”的社会状态之中，人与人之间的隔膜无处不在，将心灵之窗紧掩的又岂止是闺中妇人，所以在此处，更深层的表现出现代社会中，人是孤独存在的个体，周围都是紧闭着的，个体与个体之间是无法相互信任，更无法走进彼此的心。“归人”与“过客”，是一种生存状态的两个对立面。“对立”一方面代表着相互依存，不可分割；另一方面意味着，双方之间不可抗拒的距离。对立与同一，拉开了审美的距离，增加了诗歌的张力。结合前文来看，“过客”一方面与前文铺垫的温婉江南和等待的闺中女子，形成背离，另外一方面也颠覆了传统的期待，造成了读者与文章的距离感。现代文学作品，通过隐喻、象征、留白等手法，造成其表现的情感的隐秘性，距离感与作品张力是其诉求之一。
三.身世飘零的孤岛意识，是其现代性的抒发。
从表面上看，这首诗是“春闺诗”、“游子诗”，但是，要真正探寻到诗歌的深层含义，就得透过诗的表面，进入创作者的内心世界，探讨现代人的生存状态。一九四九年，郑愁予一家人随国民党逃离大陆去台湾。在那里，等待这样一批新台湾人的，不是重返家园的希望，而是与当地土著的激烈矛盾冲突，是对故土的无限怀想，是对身世飘零的虚无感，是背离故土又无法走向新世界的“孤岛”意识。郑愁予的童年及少年时期都是在路上漂泊着的。“1933年出生于山东济南，他的童年随当军人的父亲辗转大江南北，抗日时期随母亲转转各地避难，抗日胜利后到北京，1949年逃去台湾。”不过十几年的光景，却跑遍了大陆及台湾，这样的身世遭遇奠定了郑愁予诗歌的感情基调。《错误》发表于1954年，是他到台湾后的5年，五十年代的台湾正处于“白色恐怖”时期，是两岸对峙最为严重的阶段。而大陆似乎还是他记忆中的那个江南雨巷中的梦。在台湾无法安身立命的郑愁予，无限的向往着已经是他乡的故乡。大陆对于他来说，正像洛夫在《边界望乡》中写到的一样，是可望而不可即的。“故国的泥土，伸手可及，但我抓回来的仍是一掌冷雾。”所以《错误》所营造出来的意境，虽然是如同中国古典女子那样的温婉，但却也是披上了一层薄薄的雾，是朦胧的。往前一步是隔海相望的故土，但是退后一步却也不是根深蒂固的新的家乡。置于这种尴尬境地的郑愁予不可避免的产生了“孤岛”意识，这种身在台湾望大陆的孤岛意识。从社会现实上看，孤岛意识产生的缘由是被祖国大陆所抛弃而流散，在台湾被当地人所憎恶，从而面临着生存的两难境遇，既不能回到大陆，又不能在台湾安身立命，犹如陷入孤岛。
当无家可归的孤独寂寞无限放大张开，人生命中的故乡难以接近，越是靠近反而越容易发现，“我不是归人，是个过客。”那不是真实，是虚无，这也就是现代人的处境。萨特在《存在与虚无》中提出“人的存在，就像糖浆那样，它既不是坚固的、不变的，也不是完全像水那样无定型、那样离散；而是又粘又软，又兼有一定的执着性。……存在本身就其本性而言就是含糊暧昧、模棱两可的。……有时我们以为我们可以把握它，但其实难以把握。”人的存在是一种虚无，它是看起来可以把握，但是当你真正走进的时候，却发现他又是无可琢磨的。他又强调：“人的意识的否定作用使我们和现实世界相隔离。所谓意识的否定作用，就是意识的虚无化。他认为虚无就是超越于一切现有的事物，即超越存在。”现代社会中既然人与人之间是难以沟通的存在状态，那么就很容易在这种孤独感中，人的意识开始虚构出一个与客观世界相反的主观世界，但是当这种虚无消失，本就存在的客观就给人以更加致命的一击，所以这首词读得越深刻，越是发现它的震撼力。郑愁予曾经说：“作为诗人或者是艺术家，现代意识远远重于现代主义。”他强调说到：“现代意识则是指时时刻刻转到更前面别人没有发现的位置。”在他写这首诗的第二年，他加入现代派诗社，开始了进入现代诗歌的创作时代。这种现代性不仅是体现在现代技法的运用上，更是抒发了现代性的思考，也就是现代意识。
郑愁予的诗歌创作大致分为具有传统性的和现代性的两类。而写于1954年的《错误》，可以看做是其由传统走向现代的过渡之作，兼具传统性与现代性。大量的古典意象进入诗歌，并经过现代技法的化用，深层次的表达出其具有孤岛性的现代意识。因而杨牧才认为：“郑愁予是中国的诗人……而且是绝对地现代的。”
参考文献：
[1]郑愁予著，《郑愁予诗选》，生活读书新知三联书店2000年版。
[2]李旭初主编，《台港文学》，华中师大学出版社1985年版。
[3]金涛（台），《中国艺术报》。
[4]潘亚暾主编，《台港文学导论》，高等教育出版社1990年版。
[5]古继堂（台），《台湾新诗发展史》，文史哲出版社中华民国七十八年版。
[6]洛夫（台），《洛夫诗选》，九州出版社2012年版。
[7]高宣扬（香港），《萨特传》，三联书店香港分店1986年版。
[8]高宣扬（香港），《存在主义概说》，天地图书有限公司1982年版。
[9]尉天骄主编，《台港文学名家名作鉴赏》，北京大学出版社2003年版。
卢秋玲，叶婷，华中师范大学文学院汉语言文学2010级5班学生。