每个人都有梦想
每个人都有梦想。就连傻子阿甘都在小说《阿甘正传》里说： “有时候到了晚上，我仰望星星，看见整个天空就那么铺在那儿。可别以为我什么也不记得。我依旧跟大家一样有梦想……”
我很长一段时间的梦想就是能去一个叫石山的地方，那不过是一个小镇，在童年却代表着和乡村生活迥异的浮华。今年六月。我回东北，给你办准生证，车过石山，我有些惊讶，它们狭小、破败，充满陌生感。
我的梦想都是纯粹的梦想，我梦想拥有如下技能：飞行、穿墙、隐身、驯兽、摇钱术和金钢不坏之身。它们永远无实现之可能，在读埃梅、布尔加科夫、《西游记》时，我发现，我所梦想的早已被他人梦想完。
那么说说我的愿望吧。现阶段只有一个，就是你健康、平安地降临人世。你在黑暗中生活了270多天，经历了漫长的旅程。有空气和阳光在等着你。
分娩的时刻越临近，担心越是加重。怕羊水呛到你。怕手术刀划到你(已被人嘲笑不懂医学)，怕你有疾病，怕你不够漂亮……
在我给你写信的时候，你还只在我的想像中，不是眼睛里的实体，只有触摸你的活动，才感知你的存在。
过来人都会用漫不经心的口吻描述自己的这一时刻：没什么的，我们当初也和你们一样……
我知道，我们有一天也会对等待生产的孕妈妈、准爸爸说：没什么的。但感受是无法跳跃的，喜悦中的忐忑更是喜悦的催化剂。是吧?
宝宝，每个人都有名字。它将成为这个人在人世间的符号，被人呼唤，被人记忆。我们也给你取了一个名字，暂时呢，还要保密。傍晚的时候，我还开玩笑给和你前后出生的两个宝宝取了名字，一个姓李，叫李向阳(我们小时候的名人啊)，一个姓丘，叫丘处机(处女座，属鸡，多完美的名字啊)。
在世界上百分之九十九点九的事物都命名完成之时。宝宝，感谢你，还给了我们命名的权利和快乐。
谦虚是一种傲慢
尽管我一直提醒自己，要警惕“孩子是自己的好”的肤浅狭隘，尽管我想用最客观的态度来描述你，但从小的教育和《南方周末》的从业经历让我不能说谎，我不得不说：你太聪明了，太漂亮了。
就如同一个职业登山者，谈起刚刚征服的珠穆朗玛峰，不能轻描淡写地说：那不过是个小山包；一个王牌潜水者，对于马里亚纳大海沟，不能举重若轻地说：那不过是个小水坑。
谦虚是一种傲慢，诚实才是美德。
公元2005年9月6日，你来到了人世，这个事实的社会意义也许要在几百年后的教科书里才可以寻找。在我的个人史上，则用粗笔整页书写着：女儿出生!
8点，你的妈妈被推进手术室。在家属等候区我患上了严重的幻听，总是听到一个婴儿的啼哭，在空气中飘荡。
8点40分，我看见你躺在一张小床中， “双眸充满幻梦，额头与远物相连”，左顾右盼像检阅一支仪仗队。你出生在21分钟之前，在发出最初的啼哭，发表完来到这个世界的最初演讲后，就不哭不闹开始揣测这个世界。
在见到你的第一眼，我没有被闪电击中、被飓风席卷的感觉，我清醒、冷静，心头窃喜，像身怀重器。又怕被其他窃贼发现。
在电梯里，你找寻我的声音，轻轻地转动脖颈，我捏了一下你的小手，你报以神秘的一笑。
只有在打预防针的时候，你才尖利地啼哭，敏锐地抗议。而在虚弱的产妇——你的妈妈身边，宁静温婉流露无遗。你和她静静地对视，然后眼皮渐沉。安然睡去。
这一觉长如百年。每隔五分钟，我就趴到你的小床前，探你的鼻息，摆弄你的小手小脚小耳朵，你坚定又不失仪态地拒绝，继续长睡不醒。
吃午饭的时候，你听到了大家的咀嚼声。 “啊啊”地咧了咧嘴巴，你的仆人们——我、你爷爷、你奶奶，马上放下餐具，扑到你的面前。你排下了胎便，“像黑黢黢财宝”。
吃饱之后。你玩耍了一会，又呼呼睡去，我们把你推到窗前——阳光可以照耀的地方。你的纯净之颜，一如窗外刚刚洗涤过的天空。
我的身体想睡觉，我的心里却说“不”。