从记事起爸爸的办公室里就挂着那张大大的全国铁路地图，小的时候还常常不明白爸爸为什么有时要把电话放在枕头边，和电话一起睡觉?2008年2月，爸爸走了，永远的离开了我们。当我们又一次重读爸爸的《我的九十年》时，我们被爸爸那交织了沧桑与幸福的人生经历再一次感动了。尤其是爸爸大半生经历了中国铁路建设的重大变化和曲折发展。他把自己最灿烂的人生年华奉献给了共和国的铁路事业。
抢修铁路
早在1945，为支援革命战争，为架起“太行山淮海大陆桥”把太行山根据地的前方急需物资运往前线，中共晋冀鲁豫中央局，做出了修筑邯郸至涉县的邯涉铁路的决策。当时爸爸负责领导了邯涉铁路中涉馆铁路段的修建任务。在极其艰难困苦的条件下，他带领大家克服重重困难，组织实施筑路，分段攻关，同时还选拔依靠新老铁路专家，夺得一个又一个胜利，终于在大决战前，1948年10月19日筑通了贯通南线千里的“栈道”一邯涉铁路。它是中国共产党修建的第一条铁路，当时任中央军委副主席的周恩来称之为“中国历史上的一奇”
1947年11月石家庄解放后，爸爸从冀中行署调到石家庄，任晋察冀边区铁路管理局局长，投入解放区的建设事业。那时阳泉到德州，涉县到南馆陶铁路，是联系三大解放区，将山区和平原联系起来，发展经济，保障供给，特别是支援平津战役，具有重要意义的线路。由于战争，桥涵，通信，信号，给水，站合等反复遭到破坏，恢复，重建的困难是可向而知的，又是爸爸负责领导组织了抢修石德铁路的任务。爸爸亲自深入到筑路、修路一线，帮技术人员背修路工具，和工程技术人员、筑路工人同吃同住，和铁路及铁路员工结下了深厚的感情。这种情感伴随了他大半个人生。
1948年5月，中央决定将晋察冀和晋冀鲁豫两大解放区合并为华北解放区，爸爸被任命为华北人民政府交通部副部长兼华北军运司令员。
“解放军打到哪里、铁路就修到哪里”淮海和平津战役胜利后，爸爸他们又抢通了津浦北段、石德、石太、平绥、京包等路段，支援了解放军向西南、西北、华南、东南进军，沟通了全国铁路大动脉。1948年11月29日，华北人民政府为接管平津两市的工业交通，由爸爸担任了进入北平后接管北平地区所有铁路，交通，邮电的接管任务。
北平和平解放后，爸爸被任命为中国人民解放军北平市军管会铁路运输司令部司令员。1949年2月1日，爸爸率领铁路接管组昂首阔步随同解放军进入北平。接管平津铁路管理局。
1950年，爸爸在郑州铁路局工作期间，领导组织铁路建设队伍，修建新的铁路线和黄河大桥的加固工程。同时为支援抗美援朝，架起一条钢铁运输线，在敌机疯狂轰炸与严重破坏下，英勇奋战，完成了战时铁路抢修和抢运任务。
从此，爸爸开始了为新中国铁路建设的生涯。
建设铁路
1953年上半年，爸爸调入铁道部任车务局局长不久，又改任铁道部新建铁路工程总局局长，负责组织和领导一支庞大的铁路建设队伍，修建新的铁路线。爸爸配合滕代远、吕正操等领导制定和健全了铁路基本建设的各种规章制度，保证了新铁路建设的全面开展。集二、兰烟、黎湛、包兰、鹰夏、萧甬等干线，以及森林铁路、工矿企业支线、纷纷上马、出现了前所未有的修路高潮。之后，又领导了宝成、成渝、兰新等铁路干线的修建。五十年代末，爸爸还参与了青藏铁路第一次上马时的领导工作。
爸爸说：他在铁路工作几十年，参与和修建了许多条铁路，包括我国第一条电气化铁路——宝成铁路宝鸡到凤州段。(1975年宝成线全线完成电气化改造。)其中记忆尤深的就是西南铁路建设大会战。为了连通云、贵、川三省的铁路运输线，即成昆(全长1087公里)、贵昆(648公里)、川黔(430公里)3条工程宏大的铁路干线。
爸爸他们的指挥部前期先是设在自古为黔滇交通要道的贵州安顺，除了指挥工作，爸爸还组织干部和当地苗族老乡一起劳动，帮他们收割，密切了和他们的关系，也得到他们对铁路的支持。爸爸还经常抽出时间到重点工地巡视，如：六盘水隧道、乌蒙山区的梅花山隧道，还有在“天生桥”上面架起的长526米的北盘江大桥等等，这些地方地质复杂，悬崖绝壁。当地条件艰苦，爸爸是住在公务车上，洗澡要到安顺市内澡堂。由于工作繁忙，劳累，爸爸的胆结石病发作，疼痛难忍。被送回北京做了手术，出院不久爸爸就又赶回安顺继续工作。川黔线接轨后，指挥部迁移到了成昆线上的西昌。由于西南道路险恶，爸爸在一次视察中还出了车祸，膝关节骨折，头也破了，据说当时司机吓哭了，爸爸立即安慰他并嘱咐不许处分司机。在大家眼里，爸爸是个生活朴实平易近人笑容可掬的人，没有一点架子，不论是对干部还是对工人都礼贤下士和不耻下问，人们都说他不拥权自傲和有着豁达的肚量。
记得假期，我们去西昌看望爸爸，结果爸爸却把我们安排到喜德附近的工程队去体验生活。让我们和工人师傅同吃同住，还一起进隧道，打风钻，亲身体会了筑路工人的艰辛和勇敢。我们至今难忘。
不久文革开始了，成昆线的建设遭到严重的干扰，指挥部领导被夺权，沿线武斗，工地限于瘫痪。爸爸被打成西南铁道指挥部1号走资派，遭受到残忍与非人的待遇。当然西南铁路建设也被迫停工了。爸爸一直在无奈中惦记着西南大三线的铁路建设。直到1970年这条被多国专家断言“修路禁区”的成昆线才以神话般的诞生了。在这条险峻的铁路干线上爸爸饱经风霜，付出了心血与汗水。
1975年8月京广线铁路被特大洪水冲断，交通断绝，还是爸爸临危受命，立即奔赴河南信阳和驻马店地区与铁道兵一起，组成抢修指挥部，抢修线路。一天爸爸乘坐吉普车到沿线检查灾情，面前被一座洪水冲垮的大桥挡住去路，为了他人的安全，他第一个从悬空的钢轨和残存的枕木上走了过去。无私，无畏，当时爸爸已是65岁了，同行的人员随后也都勇敢地跟着走了过去。在驻马店爸爸和抢修铁路职工共同奋战了20个昼夜。
1976年，唐山丰南地区也发生了我国罕见的大地震。一座百万人口的工业城市在顷刻间夷为平地。京山，通坨和津蓟近600公里的铁路遭到破坏。桥梁下沉，塌方，铁轨蛇形弯曲，通信信号设备全部毁坏……
当时爸爸就是顶着“四人帮”反击右倾翻案，批邓，联万，挂刘的压力，立了限期修通的军令状，立即奔赴唐山抗震救灾的。爸爸亲临现场组织了十几支共一万六千多人的抢修队伍，带领铁路大军日夜奋战，争分奪秒，以最快的速度抢通了通坨线，京山双线，芦台铁桥等重要线路，保
证了救灾物资的重要输送任务。由于不放心爸爸，妈妈临时叫上15岁的毛毛弟弟跟上爸爸，毛毛说：爸爸几乎九天九夜没合眼，他找来水给爸爸喝，爸爸都合不得，让留给别人，爸爸的这一举动让年小的毛毛流下了眼泪。在灾难面前爸爸和抢修救灾的人们建立了生死与共的情感。
1981年，爸爸担任铁道部代部长不久，铁路又遭历史罕见的暴雨山洪袭击。宝成，成渝，陇海，成昆，兰新，等20多条干线支线中断运输，连续一个月的降雨，很多地段边修边塌，前修后塌，宝成铁路中断长达60天，抗洪抢险十分艰巨。爸爸又亲自赶往宝成，成昆线，日夜奋战，组织突击抢修。宝成线比原计划提前一个月临时通车，其他线路也都提前修通，受到国务院表扬。哪里有铁路，哪里铁路有危险，哪里就少不了爸爸的足迹。
1981年，全国铁路工作的特点是在调整中前进。爸爸按照中央部署，结合全国铁路工作实际，在铁路管理体制，财务制度，运输机构体制，运输管理布局，领导制度，计划管理，基本建设等方面做了调整和改革。铁路各项工作逐步走向正轨，全国铁路运输任务超额完成。
牵挂铁路
1982年，爸爸退居二线，但是他最牵挂的还是中国铁路事业的建设和发展，在中顾委，爸爸和吕正操同志曾多次向中央提出加快铁路建设的意见和建议。在列席党的十三大、十三届三中全会、九中全会上爸爸做了书面发言，提出中国铁路应有个历史性大发展。
1996年9月，爸爸在参加京九铁路铺通典礼会上，又向中央领导同志递交了大力发展铁路的建议。1997年9月，爸爸作为党的十五大特邀代表，再次就铁路发展向中央国家机关代表团和大会主席团提交了书面发言，提出了铁路改革、扩大路网、技术改造、高速铁路、进西藏铁路等问题和建议。
爸爸希望坐上高速列车，也希望能亲自坐火车到西藏拉萨看一看。
2006年7月1日全世界的目光再一次聚焦青藏铁路。经过10万筑路大军历时5年的艰苦奋战，这一天，首次开出奔赴拉萨的列车登上了雪域高原。97岁高龄的老爸兴奋的说：“我也想坐火车去拉萨。”
爸爸回忆说：青藏铁路先后修建了48年，三次动工始末。1958年第一次上马，曾幻想铁路1962年能修到拉萨，遗憾的是很快就因那个时代特殊的经济条件，工程中途夭折。1974年第二次上马，又限于当时的经济实力和高原，冻土等筑路技术难题没有解决，很快也被搁置了。终于在2001年青藏铁路再次上马，爸爸亲自到了格尔木南山口开工仪式的现场。并题词：“团结奋进，建设青藏铁路，安全优质，再铸辉煌业绩”。
爸爸常常指着挂在墙上的《全国铁路线路示意图》说：“我国铁路还是太少了。960多万平方公里的国土上，只有7.5万公里的铁路。平均到每个人，不到一根烟的长度，铁路必须大發展……”无数次我们被他那对铁路的深切依恋与独特的情怀所感动。
文字编辑 聚成