陈云出生时恰逢中华民族处于内忧外患的灾难时代，他幼年成孤，家境贫寒，几经辍学。然而命运对这个天才少年又格外眷顾，15岁那年，他在恩师张行恭的帮助下来到上海商务印书馆当学徒，而这段经历也影响了他的一生。
位于上海市青浦区（原属江苏省）西南角的练塘镇，属于典型的水乡古镇。东临泖河，西接嘉善，南近枫泾，北靠路港，人杰地灵，风景如画。1903年6月13日，陈云诞生在练塘镇下塘街靠河的一所只有10余平方米的闵家小屋里。陈云的童年是悲苦的，他4岁时就失去了父母，由舅父母抚养长大。1919年夏，14岁的陈云以优异的成绩从颜安小学高小部毕业。毕业后的陈云因为家贫未能继续求学，在家中帮助舅父母做家务。他放弃了继续求学的念头，却又不甘于株守在家做个饭铺的小伙计。正当陈云为前途发愁时，事情出现了转机。他在颜安小学读书时的班主任张行恭在对毕业生进行家访时，发现他最优秀的学生陈云辍学在家，引起了他的惜才之念。于是，张行恭托在上海商务印书馆文具仪器柜担任主任的弟弟张子宏，替陈云找一份工作。一个月后，张子宏来信说让陈云前去应聘。1919年12月8日，陈云离开了练塘镇，登上了东去的小船。
青年工人的益友
到了商务印书馆，陈云被派到文具柜当学徒。由于陈云个子矮小，仅比柜台高一点，有些老同事就觉得陈云不适合在文具柜台工作。但是陈云遇到困难从不退缩，张子宏为陈云特意做了一只小板凳，这样他就可以顺利接待顾客了。学徒每天要工作12个小时，还要苦练打算盘、记账等基础业务，一天下来疲惫不堪。据商务印书馆的一些老人后来回忆，陈云当学徒之后，不管多忙多累，始终坚持自学，是当时馆里最有学识、有远大理想抱负的青年人，也是最被发行所主任和高级职员看中的一个。陈云做事谨慎细心，加上悟性好，经常受到老职工和顾客的称赞，很快就成了一名业务能手。
当时商务印书馆内流行着一种奢侈的社会风气，不少青年职工受到影响。陈云在学徒中差不多是年龄最小的一个，但他却有着很强的自制力，丝毫没有受到不良风气的侵染，一直保持着优良的品行和克勤克俭的生活作风。不仅如此，他还常常鼓励工友和同事多做些对国家对人民有意义的事情，他说：“我们是青年人，青年人应该奋发有为;我们要做一个站在时代前列的青年，不要做时代的落伍者，更不要做暮气沉沉的青年。”
从小吃了很多苦的陈云独立性很强，他改变了过去内向、文弱的性格，除了工作和学习之外，还找到一些感兴趣的娱乐活动丰富自己的生活。每天早晨他都去闸北公园参加各项球类运动。陈云从小就喜欢听评弹，有好的评弹演出时，常拉着朋友一起去听，他甚至还买来二胡、笛子，为了不影响别人休息，他只要一有时间就到宿舍的顶楼晒台去练习。有的小伙伴很不解，觉得陈云平时总强调要多学习多读书，怎么还花费时间学拉二胡呢？对此，陈云解释道：“我们应当看些有意义的书籍，但同时也要过正常的生活，娱乐活动是必不可少的，对身心都很有益啊！”他这种积极乐观、富有生活情趣的性格，深深感染着周围的人。
陈云生活十分节俭。学徒的月薪很少，每月只有三四元钱。即使这样，陈云仍坚持省吃俭用，将结余下来的一些钱寄给舅父母，有时还会资助生活困难的同事。他待人谦和，对待同事一视同仁，对那些常被嘲笑欺负的工友更为关心。在处事过程中，他从没有和他人发生过不愉快，每当遇到对方和自己有不同意见的时候，即使是对方明显错了的情况下，陈云也从不急躁辩驳，总是耐心听对方表达完自己的意见后，再客观冷静地分析情况，表达自己的意见，很多时候大家都会高兴地接受了他的意见。
由于陈云身上具有很多优秀的品质，做事有头脑有主见，同事遇到问题都喜欢找他商量，乐意与他做朋友，因而陈云在当时的一批职工中享有很高的威望。
寒窗苦读几春秋
商务印书馆创办于1897年，是当时中国最早的、在国内外具有广泛影响的重要文化教育出版单位，又坐落在上海，聪明好学的陈云仿佛来到一个新天地，眼界大大开阔起来。
发行所的事情较为繁杂，工作非常辛苦，尽管如此，陈云充分运用商务印书馆得天独厚的资源条件，每天利用业余时间阅读大量进步书籍。在商务印书馆7年的时间里，陈云看遍了书店里的童话、小说等著作，还在商务印书馆办的上海图书学校学习了3年，主要学习中英文和作为店员要掌握的图书分类和书籍出版、印刷等知识。在延安，陈云回忆自己学习的经历时说：“我15岁在上海当学徒，开始连报纸也看不懂，几年以后就能读懂了。”这使他后来不仅可以写出思想性、政策性、逻辑性很强的文章，而且也可以写一些可读性很强的散文、随笔甚至短篇小说。比如，他在莫斯科期间撰写的第一篇向世界报道红军长征情况的《随军西行见闻录》;为纪念鲁迅逝世一周年写了悼念文章《一个深晚》。在抗战期间，陈云还以笔名“史平”撰写过纪实性小说《青抗先摸鬼子》等。
除了阅读很多文化方面的书籍之外，他还研读了一些政治方面的书籍，以了解社会、探求真理。陈云先是在商务印书馆的国民党员的介绍下接触了三民主义，他后来回忆说：“以前我很赞成吴佩孚，后又很相信国家主义派，看了三民主义觉得有道理。”五卅运动之后，陈云经同事介绍，去进步文化人应修人、楼适夷创办的上海通讯图书馆看书，那里有大量的马克思主义书籍，一些共产党的领导人如赵世炎、杨贤江等人也常去作报告。在这里，陈云详细阅读了《列宁主义概论》《马克思主义浅说》《资本制度浅说》等宣传马克思主义的通俗读物，以及《新青年》等进步刊物。从这些书里他感到马克思主义的观点比三民主义的更好。也就是那时，他逐渐确立了推翻旧制度、改造社会的崇高理想。
1925年11月，发行所职工会创办了自己的刊物《职工》，陈云先后在上面发表《职工在现社会的地位》《总工会是什么》《中國民族运动之过去和将来》等一系列文章，如在《中国民族运动之过去和将来》一文中，他评价了五卅运动的历史意义，他还明确写道：“在以农为主的中国，占全国人口百分之八十强的农民，是民族运动中唯一大主力。农民不参加运动，中国革命鲜有希望。”这些文章文笔流畅，言辞犀利，反映出陈云当时的思想政治水平已较为成熟，同时也是迄今为止找到的他最早发表的文章。这也为他后来加入中国共产党做了思想上的准备。
投身革命即为家
20世纪20年代初的中国处在帝国主义和北洋军阀的联合统治之下，社会民不聊生，全国革命浪潮汹涌而起。中国共产党成立之后，从中央到地方的各级组织都以主要精力从事工人运动，因此出现工人运动蓬勃兴起的局面。商务印书馆当时便是中国共产党的一个重要活动据点。
商务印书馆的职工，是上海工人阶级队伍中一支有觉悟、有文化、有纪律的产业工人大军。从1921年到1926年，商务印书馆一直是中共中央的秘密联络点，联络员就是大名鼎鼎的作家沈雁冰。中国共产党成立后，对商务印书馆这个传播新文化的阵地非常重视，指派最早负责《向导》出版发行的中共党员徐梅坤，到商务印书馆与沈雁冰等研究发展党的组织和筹建工会等工作。《向导》是中国共产党成立后的第一份中央机关刊物，徐梅坤带来的《向导》影响了商务印书馆一批人，陈云对《向导》更是爱不释手，将它视为自己前进道路上的向导。有了沈雁冰的支持，徐梅坤在商务印书馆大力发展党、团员。1925年5月，馆内已有共产党员和共青团员五六十人，建立了中共商务印书馆支部。据统计，到1927年，商务印书馆有共产党员、共青团员近200名。后来陈云在谈起自己在商务印书馆工作时说：“商务党、团、工会组织阵容之强，党、团员人数之多，在上海各产业中居于首位。”
1925年5月30日，上海南京路发生震惊中外的“五卅惨案”，上海军阀在帝国主义的指使下大肆镇压工人运动，中共中央决定将总罢工转向局部的经济斗争，并把商务印书馆作为发动罢工的重点之一。党中央再次派徐梅坤到商务印书馆，组成以徐梅坤为书记，包括沈雁冰、章郁庵、杨贤江等10余人的临时党团，加强对罢工斗争的领导。此时，年仅20岁的陈云在商务印书馆职工队伍中已是一位很有信仰和号召力的人，加上他在五卅运动中参加了商务印书馆职工的罢市游行以及募捐办报、卖报等活动，表现突出。因此，在商务印书馆发行所成立的职工会上，陈云被推选为执行委员，后又担任了商务印书馆临时罢工委员会的委员长，站在组织领导罢工的最前沿。因为这次罢工准备充分，加之陈云等一批骨干所发挥的积极作用，馆方最终答应工人提出的各项要求，罢工斗争取得了完全的胜利。这次运动极大地鼓舞了工友们的斗争意志。
罢工胜利之后，在1925年八九月间，陈云由董亦湘、恽雨棠介绍，加入了中国共产党。这是陈云思想和身份上一次重要的转变，是他新的政治生命的开始。陈云后来回忆说：“我自觉入党时经过考虑，入党之后自己已觉得今非昔比，今后不是做‘成家立业’的一套，而是要专干革命。这个人生观上的变革，对于我以后有极大的帮助。”
这年年底，在反动军阀向工人运动疯狂反扑的时候，资本家违反劳资双方的协议，无理开除了上百名职工。发行所、印刷所工会几次交涉无果，于是酝酿第二次罢工。面对凶恶的敌人，陈云充分显示出了一位新党员坚定的政治立场，他全力组织商务印书馆的职工进行了总罢工，经过近半个月针锋相对的斗争，工人们又再次取得罢工斗争的胜利。
经过五卅运动和商务印书馆两次罢工的实际锤炼，陈云得到了革命运动的洗礼，也表現出了他的大无畏精神、对革命事业的忠诚和出色的组织领导才能，引起了党组织的高度重视。
此后，陈云被任命为商务印书馆总干部干事兼发行所分支部书记，负责领导近千名积极分子组成的工人纠察队。这支队伍后来成为党领导上海三次工人武装起义中的一支主力军。
1927年4月12日，蒋介石在上海发动四一二反革命政变，大肆屠杀共产党员、国民党左派以及革命群众。8月，陈云在上海担任沪中区区委委员，继续领导开展党的地下斗争。八七会议之后，陈云按照江苏省委的指示，回家乡青浦组织乡村暴动。离别时，陈云对朝夕相处的商务工友们说：“我此去一不做官，二不要钱，三不妥协，只为了要跟反动派坚决斗争到底，求工人的解放。”从1919年至1927年，在商务印书馆工作的7年间，陈云完成了从一个学徒、店员到一名无产阶级革命者的转变。
商务印书馆是陈云走上社会的起点，也是他走上革命道路的起点。他晚年回忆说：“从青浦到上海，这在我人生中间是非常重要的一段，这步迈出去以后，才有机会接触到共产党，才有这一生。”
（责任编辑：胡北）