我一生最大的痛苦和不幸，都是因为我是一个女人。
——萧红
1.阴影。微光。爱梦想的孩子
呼兰。中国最东最北部的一座小城。松花江有一条支流叫呼兰河，就像一缕蓝色的丝线，从这圆点中间依稀穿过。
早在一百年前，哈尔滨已经颇有点现代大都会的气派了，而呼兰仍然是闭塞的、守旧的。虽然这里也陆续有了商会、银行、邮局、工厂、学校之类，但是，骨子里头并没有什么变化。
小城是平静的。人们默默地生存，默默地老去。
萧红生于1911年，正值辛亥革命的年份。时间的契合，使她的生命暗含了一种叛逆、哗变的物质。她出生的当天，又值端午节，那是流亡诗人屈原投江自沉的忌日。这样，终生漂泊也就成了无可抗拒的宿命。
。
从谱牒看，萧红的家族本是乾隆年间从山东过来的流民。她姓张，名迺莹，萧红是后来发表小说《生死场》时所取的笔名。张家最早落脚阿城，经过几代人的艰难种植，多方经营，购置恒产，终至成为省内远近闻名的大地主。不过，到了萧红的祖父张维祯一代，家势已经衰落。分家时，张维祯分得呼兰的四十多垧土地、三十多间房屋和一座油坊，从此离开先祖的发迹地，迁至呼兰。
张维祯读书人出身，性情散淡，又不爱理财，一切家务全由妻子管理。实际上，家庭的权力中心，是过继的儿子张选三，也即萧红的父亲。萧红说过两件事情。张维祯的远房侄子，一个相随干了三十多年的老长工，她称“有二伯”的，一次就被张选三当众打倒在地，流血不止，出手是极狠的。还有一次，为着房租的事情，张选三把房客全套的马车赶了过来。房客找到张维祯，跪下来哭诉，于是老人把两匹棕色马从车上解下来还给了他们。为着这两匹马，张选三同老人争吵了整整一个夜晚。
张选三毕业于黑龙江省立优级师范学堂，被授予师范科举人，曾任汤原县农业学堂教员、呼兰农工两级小学校长、呼兰县教育局长、巴彦县教育局督学、黑龙江省教育厅秘书等职。在外，他是一个谦和的君子、绅士，政治上相当圆通；对内，却是一个暴君。萧红这样记叙她的印象：“父亲常常为着贪婪而失掉了人性。他对待仆人，对待自己的儿女，以及对待我的祖父都是同样的吝啬而疏远，甚至于无情。”
他对萧红的管治是严酷的。他打她，骂她。萧红总是感觉到他在斜视着自己，威严而高傲，每从他的身边经过，身上都像生了针刺一样。“过去的十年我是和父亲打斗着生活。在这期间我觉得人是残酷的东西。”
由于萧红的叛逆性行为，张选三宣布与她脱离父女关系，事情严重到禁止萧红的弟弟张秀珂和她通信，甚至在宗谱里也不记她的名字。她是被开除了族籍的。她们姐弟两人都曾经怀疑，甚至确定张选三不是他们的真正的父亲。
母亲姜玉兰在萧红九岁时病故。“母亲并不十分爱我，但也总算是母亲。”看得出来，萧红的话说得很勉强，也很酸苦。但是，在回忆起和垂危的母亲诀别的时刻，她是怀着深情的。那时刻，她垂下头，从衣袋里取出母亲为她买的小洋刀，泪花闪烁：
“小洋刀丢了就从此没有了吧?”
萧红只爱祖父一个人。
只要说到祖父，萧红的语调总是那么柔和、温润，仿佛从寒冷的枝头探身出来的春天的嫩芽。在她的笔下，这位身材高大的老人喜欢拿着手杖，嘴里含着一根旱烟管，眼睛总是笑盈盈的。
萧红长到懂事的时候，祖父已经是快七十岁的人了。他一天到晚自由自在地闲着，但在萧红看来，老人是寂寞的。他只有一件事可做，就是擦摆设在祖母地榇上的一套锡器。他常常挨骂，祖母骂他懒，骂他擦的锡器不干净，大约因为萧红老是相跟着的缘故，常常捎带着把她也骂上。这时，萧红就会拉着祖父的手往屋外走，边走边说：“我们后园里去吧。”
一到后园里，就立刻到了另一个世界了。
一个宽广的、明亮的、人和大地融合在一起的世界。太阳光芒四射，凡在太阳下的，都是健康的、漂亮的。萧红感觉到，只要拍一拍，连大树都会发响；叫一叫，连对面的土墙也会回答似的。她跳着，笑着，喊着，一直到把全身的气力用尽……
玩累了，在祖父身边躺下，看又高又远的天空，看大团大团的白云。有时，就在房子底下找个荫凉的地方，盖上草帽就睡着了。
长大了一点儿，若是遇上晴好的夜，萧红还喜欢独个儿留在草丛深处，窥看萤火美丽而神秘的闪光、蒿草摇曳的夜影，听蟋蟀幽幽的吟鸣。有时她竟压倒了蒿草躺在上面，她爱天空，爱那无尽的星子，爱在阴影和微光中极目辽阔、深邃的远方……
在《呼兰河传》这部哀歌式作品里，萧红用了复沓的句子，反复写道：“我家是荒凉的。”
院子里租住着许多人家，有养猪的、开粉坊的、拉磨的、赶车的，是挣扎在底层的人们。萧红有了小伙伴以后，开始走出后园，在这些破旧的房子中间来往，用了她那双不无困惑的大眼睛，默默地摄取他们日常生活的图景，倾听他们的说话、歌唱和唉叹，感受其中的悲哀和寂寞。然而，周遭的苦难，竟然侵入一颗幼小的心灵，使她受伤而起了哀悯。她在家里常常偷了馒头、鸡蛋之类，分给穷人的孩子们。有一个冬天，看见邻家的小女孩光着身子蜷缩在炕上，她立刻回家把母亲给她新买的一件绒衣送过去。小女孩的一个微笑，让她那么高兴，全然忘却母亲的责难。
2.青春校园
萧红小学毕业后，她的父亲不准她上中学。这是绝对命令，没有商讨余地的，祖父的劝阻当然也毫无用处。萧红实在受不住这样一架机器的倾轧，试图起来反抗，结果被父亲一个巴掌撂倒在地。
她开始害病，在郁闷中度过一年中的整整三个季节。
升入中学的同学不断给她送来学校方面的信息，这种诱惑，加重了她的病情。到了正月，新学年即将开始，她于绝望中再行反抗，告诉父亲：如果不同意上学，她将当尼姑去。这样的决定，对于作为教育界名流的家长来说，可以说是一个根本无法还手的打击。他让步了。
这里很可能牵涉到一桩秘密交易，不只是上流人物的面子问题。在萧红初中毕业以前，张选三已经将她许配给了呼兰游击帮统王廷兰的次子王恩甲。至于订婚的时间，有着不同的说法，其中一说是在萧红读小学四年级的时候。如果真确，张选三就必须及时阻止萧红走出他的管制范围。因为，呼兰当地不设中学，萧红要继续读书，势必要到哈尔滨去。张选三身在教育界，对大都市中青年学生自由恋爱的风气不会不了解。他知道，只要到了那样的环境，就将无法羁勒一颗少女的心。可是，萧红出家的意向，无疑更为可怕，只要实行起来，不但将使一场政治联姻毁于一旦，而且能把一个教育家的社会资本剥夺殆尽。
1927年秋季，萧红顺利进入哈尔滨东省特别区立女子第一中学校初中一年级。
对萧红来说，虽然斗争成功，可是所有补给仍然来自她所憎恶的家庭。这是她感到屈辱的。